秋风无言

徐本文

一

秋风吹过，熟了庄稼，黄了大地。稻子和玉米已经收割完，只留下光秃秃的茬儿，远远望去，田地里灰蒙蒙的一片。树叶落了，掉入草丛。天更高、更蓝，空气也变得更加干燥。

从涪镇通往项格村的公路上，一辆客车正稳稳前行。马天卫坐在客车里，看着窗外的风景出神。

进入项格村，马天卫就下车了。他把从镇政府带回来的防火宣传资料交给组长陈老四，就沿着水泥小路，来到半山腰马二爷家。马二爷八十多岁，是马天卫的堂叔，他的子女在外省工作，一年难得回来一次，生活起居不便，马天卫就担负起照顾他的责任。

马二爷在院里的躺椅上打瞌睡，一只狗睡在他脚边。这是一只大黄狗，脖子上有一个皮质项圈。厢房的木柱上，套有一根镀锌铁链，那是拴狗用的。不过，这只狗现在是自由的，没有被拴起来。马天卫走进院子，黄狗站起来冲马天卫轻吠，刚叫了一声，就摇起尾巴，朝马天卫腿上蹭。看来，黄狗已经把马天卫当熟人了。

马天卫走过去，拍拍马二爷的胳膊，轻轻说：“二叔……二叔，醒醒……”

马二爷慢慢睁开眼睛，看了马天卫一眼，嘴里应了一声：“嗯，天卫回来了。”

马天卫把马二爷扶起来坐好，从手提袋里拿出一个香蕉，剥好后，递给马二爷。马二爷咬了一口，嘴里含糊地说：“老了老了，不中用了，一坐下就打瞌睡，睡着了还叫不醒。”

马天卫说：“二叔还硬朗得很。你看我爹，他就没有扛过你呢，都走十多年了，您老说是不？”

马二爷听了，脸上露出笑容，说：“是喽。我这把老骨头，还是顶能扛的哟。现在呀，每天只有‘大黄陪我喽。”说完，用手抚摸黄狗的头。黄狗抬起脑袋，伸出长长的舌头，享受马二爷的抚摸。

马天卫说：“就是。您老就安心休养，等过年了，大喜会来看你的。”大喜是马二爷儿子的小名。多年来，大喜没少劝父亲去城里住，马二爷也去过几次，一去就生病，回到项格村就好了，折腾几次，就彻底放弃去城里生活。马二爷最后一次回来，大喜就把看护老人的任务，交给了马天卫。

马天卫认真履行堂弟交给他的任务，定时回到项格村看望马二爷，顺便买点水果给老人吃。时间长了，也就成了习惯。马天卫坐客车回来，准会在村东头下车，去看看马二爷，陪他说说话，然后才回到自己家里。

离开马二爷家，马天卫向家里走去。来到山脚，马天卫看到马小伍在地里收拾麻秆，他把麻秆堆成一堆。马天卫走过去，大声喊：“马小伍，在干嘛？是不是准备把麻秆烧了？”

马小伍站起来，大声回答：“没有。把麻秆收拾在一堆，是要抬回家去哩。”

马天卫说：“你堆的这个样子，乱七八糟的，不像是要抬回家去呀？”

马小伍说：“哪能骗你天卫哥呢！”

马天卫说：“记着。不能在地里烧麻秆，小心引起火灾。”

马小伍回答：“知道知道，好多年没烧了。哎，我说天卫，你都退休了，还关心这事呢。”

马天卫笑了，说：“习惯啦。嘿嘿……”看来，乡镇干部就是管得宽，即使退休了，看到哪儿不对头，也得说上两句。

别看马天卫能说会道，做群众工作耐心细致，三十年前，马天卫却是一个不太爱说话的人。

三十年前，马天卫从部队回来，这个消息迅速在项格村传开。让人们感到兴奋的是，据说马天卫在部队立了一等功。

马天卫回到家乡，住进老屋里。人们怀着好奇心，到马天卫家来串门，想从马天卫口中他立了什么样的一等功。大家发现，十九岁的马天卫变了，不再像以前那樣和大家有说有笑。如今的马天卫变得沉默、冷淡，客人来了，礼节性地说一两句话，然后就一言不发。大家问他在部队的情况，他说，没什么可说的。来的人又问，都立了一等功，为什么回来了呢？马天卫立即黑着脸，不再说话。来的人也就不问了，只好扫兴离开。

第二天，来打探情况的换作了另外几个人，结果他们还是一无所获。村民们来的次数多了，马天卫就坐不住，看到有人来串门，直接把门一关，躲在屋里不出来，或者直接站在院门，大声说，去去去，不要再来烦我。

村民们自有想法，既然你不说立了什么功，那肯定是在部队出了问题，被遣送回来，不然为什么不说出来呢。最后一个问的人从马天卫家离开后，这个消息就在项格村产生了。

人们这才恍然大悟，马天卫什么也不说，原来是在部队犯了错误，不好意思说。

马天卫的母亲李老太太听到这些消息后，气得火冒三丈，在自家院子里骂娘，前来打探消息的人祖宗十八代都被骂了个遍。

冬去春来，沉默一个季节的马天卫走了，他到哪儿去了？马天卫到涪镇的政府大楼去了，成了吃“皇粮”的公家人。

这个消息和马天卫刚回来时一样，让项格村的人再次沸腾。有人提出，不是说马天卫在部队犯了错误才回来的吗，怎么成了公家人。那肯定是你乱说的，人家马天卫好好的一个娃，怎么会犯错误哩！你不想想，刚包产到户那两年，你家牛没人放，他还帮过你家呢。听的人就说，说起来是这样，可他从部队回来后，为什么就不太讲话了呢？以前他可是一个爱讲话的娃呢。

村民们的议论对马天卫没有影响，他专心上班，闲暇时回到家里，帮李老太太干农活，生活过得有滋有味。后来，娶了临村的焦姑当媳妇，生了一个女儿，一家人过得幸福美满。

时间长了，大家的好奇心也渐渐淡去，不再过问马天卫的事，就像马天卫没有当过兵一样，大家过着平静的生活。

三十年一晃而过，马天卫退休了。退休前，马天卫是涪镇土管所负责人，主任科员。在乡镇一级来说，科级干部是一个不小的“官”，镇党委书记也才正科级呢。

退休回家的马天卫，过起了田园生活。每天早上，马天卫第一个起床，打扫院落，生起炉火。在劳作声中，焦姑和李老太太起床，媳妇准备早餐，婆婆准备唠叨。吃好早餐，一家人扛着农具，走向田野。女儿马丽丽在县里上班，一个月回来一两次。有时带外孙子和女婿来，住一晚又走了。

马天卫读完五年级，就没有读书了，回到家里干农活。马天卫人在田地里，心在战场上，总是想着有一天能像父亲一样，上战场去。

一九八四年，十七岁的马天卫终于如愿以偿，成为涪镇应征入伍的新兵。

马天卫从一个小屁孩到穿上军装，跳上开往部队的绿色卡车，项格村的人都看到了。大家围在卡车四周，看着马天卫钻进车厢，转过身来向大家挥手告别。

想着想着，马天卫迷迷糊糊睡着了……

睡梦里，马天卫坐着铁皮火车，咣当咣当，不知道走了多久。途中，他们上車，下车，又转乘汽车，终于到了边境线。

在汽车上，马天卫认识了三个战友，湖南人周远山、贵州人祝广新、四川人潘朝光。他的军旅生活，就与这三个人紧密联系在一起。

三

夜里不是太凉，马天卫在院子里的躺椅上睡了一夜。第二天早上醒来，发现身上盖着毛毯，那是焦姑在夜里给他盖的。近年来，马天卫患上失眠症。遇到气候变化的时节，左腹上的伤疤就隐隐作疼，让人睡不好。这块约一指宽的伤疤，在马天卫身上存在了三十多年。很少有人看到这块伤疤，焦姑看到过，问马天卫是怎么弄的，马天卫说，在部队时，训练时受了伤。焦姑说，是什么伤，这么一条，也不像是刀砍的呀。马天卫说，你就是问题多，在部队受个伤是很正常的，你以为像你，绣花弄个伤，也只有针尖大。焦姑笑了，也不再说什么。

年龄大了，总喜欢想以前的事情。马天卫自己也觉得奇怪，年轻时，想睡就睡，想起就起，只要有时间，都可以很快睡着。有时在办公室太累了，中午休息时，靠在桌子上就可以睡着。不过，上班的时候，难得清静地休息一下。镇里事情多，老百姓来办事，有时是中午时间来，他们可不管你休息不休息，进了门，就大声吆喝。遇到熟人，还陪着吹两句牛。那个时候，镇里同事多，每天杂事也多，遇到突然的任务，大家统一出动，累到深夜才回到镇里，人倒在床上，立即就睡着了。

工作的时候想，等自己退休了，好好睡个懒觉。真正退休后，却发现睡不着了，那些曾经的过往，像放电影一样，总是在大脑里呈现。马天卫想得最多的，就是自己的军旅生涯。都说人一旦到了喜欢回忆的时候，说明这个人已经老了。马天卫觉得自己也老了。

在部队，马天卫与湖南人周远山的关系最好。马天卫长得虽然高，但是比较瘦。周远山相反，人长得比马天卫略矮一点，却壮实，黑黑的脸、黑黑的胸膛，说起话来，有板有眼，虎虎生威。在马天卫面前，周远山成了大哥哥，什么事都帮着马天卫。

刚到部队开展集训时，马天卫吃了不少苦头。马天卫瘦弱，在负重长跑训练中，累得几乎喘不过气来。没有周远山的帮助，马天卫准会累得趴下起不来。在周远山的帮助下，马天卫渐渐跟上部队的训练。刚到部队时，马天卫不会洗衣服，周远山就偷偷帮马天卫洗。周远山说，他参军离开家时，家里还有一个像马天卫那样瘦弱的弟弟，一看到马天卫，他就想到自己的弟弟。当然，马天卫很快就自己洗衣服，自己的衣服不会洗，被部队知道了，会被惩罚的。

马天卫后来回忆，之所以对周远山那么依赖，或者说关系紧密，与周远山帮他洗衣服是分不开的。

在部队，马天卫感到最不适应的，就是每天睡不好觉。总是感到刚刚睡下，起床的号角就响了。最要命的是，号角居然叫不醒沉睡的马天卫，他在梦中听到了号角声，于是爬起来，跟着大家跑到操场上，开始训练。

正训练着，屁股被一脚踢来，马天卫感到生疼，心里也涌起一股气愤。马天卫一咕噜爬起来，这才发现，刚才跑到操场上，是在做梦哩，而自己还在床上躺着。

踢他屁股的是祝广新。按理说，马天卫与祝广新是一个省的，关系亲密才对，谁知道两个人是怎么回事，祝广新老是觉得马天卫弱不禁风，还要周远山帮洗衣服，打心眼里看不起马天卫。马天卫也不示弱，就和祝广新吵，同宿舍的潘朝光总会出来劝。于是，就有这样局面，马天卫不会做事，周远山就来帮着做，祝广新就讥笑，发生口角后，潘朝光就上来劝，四个人就像一团麻线，理不清，却也分不开。

在他们四个人中，马天卫年龄最小，大家有时也担待他，他耍点小脾气，大家也让着。都说部队是一个大家庭，有严格的军纪军规，但是对于两个小兵偶尔吵架，当时并没有明确规定要如何处罚。

部队每天除了例行训练之外，战士们可以在适当区域自由活动。在这里，马天卫认识了壮族人纳杰一家。纳杰是一名中学教师，家里有两个女儿，大女儿绍宁，二女儿建宣。纳杰一家住在部队附近，解放以来，纳杰在政府的关心下，进入学校读书，师范专科学校毕业后，成为一名人民教师，他怀有一种感恩的情怀，也因此对人民子弟兵格外亲切。

纳杰一家开了个小商店，经营一些小食品、烟、酒之类。大家喜欢到他的小商店逛逛，对于这些年轻的战士来说，他们来到小商店的目的，除了买点东西外，就是来看绍宁和建宣两姐妹。

纳杰在学校当老师，见识多，也经常有老师来他们家做客，两姐妹胆子大，落落大方，见了生人也不害怕。两姐妹读完小学，没有升入初中。按照当地习俗，女子长到十六七岁，就得准备嫁人了，书读多了也没有用。

绍宁当时十六岁，比马天卫小一岁，长得皮肤微黑，身材略胖，举手投足间，展示出一位少数民族姑娘的成熟韵味。最要命的是，她的眼睛透亮，会说话，眨巴眨巴盯着你，让人感觉没有什么秘密可言，人的一言一行，竟然会在她面前不太自然起来。

马天卫却是一个例外，每次到纳杰家，总是很随意，感觉是到自己家一样。绍宁也还是那么大大咧咧，有说有笑，一双大眼睛咕噜转。绍宁喜欢和马天卫说话，绍宁说，你的贵州话就是好玩，哪时克（去）你们老家玩玩嘎（呀）。马天卫说，你讲什么哦，话都讲不蒙（明），我老家在山旮旮，怕你脚杆走不动。绍宁说，没事，我坐灰（飞）机去，去了吃嘎嘎（肉）。

说完，两人都大笑起来。看到两人快乐的样子，其他的战士不免生出几分嫉妒来。尤其是祝广新，平时与马天卫就经常小吵小闹，此时，忍不住迸出一句话来：“马天卫，你是想当上门女婿吧？”

想到这里，马天卫突然惊醒过来。

马天卫当然没有当成纳杰的上门女婿，要是当成了，哪有焦姑的事。

这件事是一个秘密，马天卫心里明白，不能让焦姑知道。

四

女儿马丽丽走后没几天，涪镇党政办的小齐来了。

小齐来到墙边，看到篱笆墙上还挂着黄瓜。伸手摘了一个，放在嘴里嚼起来。他跨过院门，大声叫道：“马叔，马叔……在家没有？”

马天卫两口子坐在桌边喝茶，听到小齐的叫声，马天卫站起来，笑着说：“你这小鬼，又偷吃我黄瓜。”

小齐说：“这哪叫偷吃？你不是在家的嘛。”

马天卫嘿嘿一笑：“你狡辩。”

马天卫还没有退休前，小齐就已经到涪镇工作，两个人一起下村，一起去组织村民开会，平时开玩笑惯了，比较随意。看到小齐来了，焦姑招呼小齐坐下。

马天卫看到，小齐的身后还有两个干部。

小齐说：“这是县里来的同志，这次机构改革，不是成立退役军人事务管理局么？”

“退役军人事务管理局？主要是干什么的？”马天卫问。

没等小齐回道，其中一个戴眼镜的年轻干部说：“我是退役军人事务管理局的崔世杰，叫我小崔就行了。”

崔世杰指着旁边的另一个年轻干部说：“这是我同事路晋。”

路晋向马天卫点了点头，说：“马叔好。叫我小路就可以了。”

崔世杰说：“马所长，我们今天来，主要是向你了解一些事情。”

马天卫退休前，是土管所负责人，所以两个年轻干部称他为马所长。

马天卫听了，连连摆手，说：“不要叫我马所长，我可没当过所长，那只是负责人。叫我老马就可以了，或者马叔也行。”

小齐说：“听老马的。”

大家听了，都笑起来。

崔世杰说：“那好。马叔，我们退役军人事务管理局呢，是一个新成立的机构，主要是为退役军人服务的。”

马天卫紧接着问：“你们都知道全县有哪些退役军人？”

崔世杰说：“知道一些，以前这块工作是民政部门在负责，现在交给我们来做。现在呢，全县有多少退役军人，我们先要再次摸清楚。”

马天卫哦了一声，说：“我们项格村的，你们也清楚？”

崔世杰说：“《建国英雄谱》记着呢！当然，每年退役的军人，也在我们登记服务的范围。”

这时，李老太太听到喧哗声，从后园转过来，在旁边仔细听大家说话。

“《建国英雄谱》？不就是孙子那天读的书吗。”马天卫嘀咕。

小齐听到后，说：“马叔，你知道这本书呢？”

马天卫说：“知道，前几天我那小孙子回来，还读给我听呢？

崔世杰一听，高兴了，说：“对啊，对啊，这本书里，记录着一个叫马晟方的英雄，上面记载，就是项格村的呀。”

“马晟方！他是我家老头呀！”旁边的李老太太突然大声回答，“他都死了十多年了，你们要找他干什么呀？”

马天卫补充说：“是的，马晟方是我父亲。”

马天卫安抚李老太太：“娘，你不要激动，人家县里来的同志，是来问问情况的？”

崔世杰连忙说：“奶奶，我们是来了解一下具体情况，没有别的意思。”

李老太太在旁边抹眼泪，想必是想起往事了。

马天卫说：“我父亲已经死了十多年。他的事迹，那本书里都记着呢。实际情况和写的一样，你们可以完全用上面的内容嘛。”

崔世杰说：“那好，那好。对于马晟方马老的事迹，以及他的生平，我们就以这本书上的为准吧。路晋，你说呢？”

路晋说：“我觉得可以，现在，只需要补充完善英雄过世的时间，就可以了。”

崔世杰说：“可以。”

两个人记下马晟方去世的时间，以及更多具体的细节，把填写的表格收起来，装进公文包里。

几个人坐下来，正准备拉家常。崔世杰对马天卫说：“马叔，我们还有一个疑问。”

马天卫说：“什么疑问？”

“我们局里的钟局长说，到了涪镇，找找一个叫马天卫的人。不知道这个人是不是马叔？”崔世杰说，“这个人也是一位英雄。上过战场，杀过敌人，立过一等功。”

马天卫脸上掠过一丝不安，又很快镇定下来，说：“天下同名的人多，哪里是我呢。涪鎮叫马天卫的，还有一个在后山村，你们去问问。”

崔世杰说：“我们找过了，这个马天卫是八零后出生的，哪里上过战场。我们排除下来，这个马天卫，应该就是马叔您了。”

“你们有什么根据呢？”马天卫反问道。

崔世杰从包里取出一张报纸的复印件，从复印件来看，这张报纸十分陈旧。由于年岁久远，纸面有褶皱，上面的铅字倒是清晰可见。

马天卫盯着这张复印件，眼睛一动不动，像是见了什么重要情报一样。崔世杰把纸张轻轻展开，大家看到，这是一张《战旗报》，在报头的下面，写着出版日期：一九八七年八月一日。

崔世杰轻声念道：“各级领导干部和家乡人民的厚爱，像一股热流，温暖着战士及亲属的心。涪镇一九八四年入伍的马天卫，在一次战斗中，他英勇顽强，荣立了一等功……”

马天卫的脸渐渐变白，眼神空洞，目视远方，陷入一片迷蒙之中。他的手在颤抖，裸露的手臂青筋暴起。

崔世杰看到了，停下阅读，问马天卫：“马叔……马叔……没事吧？”

马天卫从迷糊中缓过神来，喃喃自语：“报纸记的，不是我！”

崔世杰接着问：“马叔，这里的马天卫不是你吗？”

马天卫不说话。

崔世杰说：“大家都讲，马叔是从战场上过来的，几十年来，就是不说出当时的完整情况，所以《建国英雄谱》也没有您的记载。”

马天卫摇了摇头，微微闭上眼睛：“不是我，这里记的不是我。”

听到这里，大家都屏住了呼吸，不知道这报纸上记的，是不是面前的马天卫。

焦姑也紧张地听着，多年以来，马天卫什么也没告诉她，但他知道，外面传说自己丈夫是英雄，她始终是相信的。

焦姑也忍不住问道：“老马，你到底在战场上是怎么立功的？为什么不能说？”

这时，马天卫的手机突然响了。他拿起来一听，大声说：“什么？我马上到。”放下电话，马天卫转身迈出院门，把众人丢在院子里。

五

小齐赶紧站起来，大声问马天卫：“马叔，出什么事了？这么急。”

马天卫停下来，转过身，对小齐大声说：“刚才组长打电话来，说有人烧麻秆，引起山火了。我赶紧去看看。你们就不要去了，在这里等我回来。”

马天卫拿起一把拖布，冲出院子，径直向外面跑去。在涪镇工作期间，每逢遇到山火发生，镇里组织大家扑火时，就用森林灭火拖把，可以有效扑灭明火。这时也一样，马天卫听到发生火灾，第一反应就是拿起家里的拖布，他要和往常一样，冲向火灾第一现场 。

听到发生火灾，项格村的人都跑了出来，向田野里聚拢，有的已经向山上跑去。站在田野里，大家看到村子对面的山上，浓烟冒起，火光过处，发出啪啪的爆裂声。

马天卫向众人大声喊：“火是怎么烧起来的？”

一个年老的妇女回答：“是马小伍烧麻秆，把火烧起来的。”

马天卫急切地问：“马小伍呢？他到哪儿去了？”

妇女回答：“他？跑回家去了。看到火烧起来，吓坏了，直往家里跑。”

马天卫直跺脚，气愤地说：“这个家伙，前几天，看到他在收拾麻秆，我还提醒，不要烧，不要烧，就是不听。”

妇女回答：“大家好几年没有烧麻秆了，他是大意啊。”

马天卫叹一口气，接着问：“看到组长陈老四没有？”

妇女回答：“带几个人扑火去了，叫我们年纪大的，不要上去。”

马天卫说：“好，你们不要上去。年轻的，跟我来。”

项格村三面环山。这座山叫骆驼山，得名于山脊如骆驼的背，高低起伏，南北走向，把项格村包围起来。几十户人家散落在山间，房屋依山而建，四周栽满了高大的乔木，冬天寒风吹不到，夏天热气侵不来，人住在里面，感到舒适宜人。这样舒适的环境，却有它的不足，每逢秋冬时节，树木叶落，山草渐黄，气候干燥，发生失火的风险很大。在马天卫十来岁时，村里就发生过一次火灾，差点把整个村子都烧光了。后来，人们为了防止类似的意外发生，把可以开荒的山地，全部开荒，这样一来，每家房屋之间的山林，就变成了耕地，每到秋冬季节，地里收拾干净，没有可燃物，也就避免了火灾的发生。

着火点是在骆驼山的最南边，这是一个平坦的小山坡，火苗正随着山势从低处向高处漫延。这个小山坡的北面，是一块土地，约有十几米宽，穿过这块地，是另一个山坡。

马天卫快步跑上去，拿起拖布，向明火打去。马天卫看到，陈老四正在组织大家扑火，有的拿拖布，有的拿扫帚，有的拿木棍，火焰在灭火工具的扑打下，呈熄灭之势。

马天卫大声问陈老四：“向镇政府报告没有？”

陈老四回答：“报告了。不过，看样子是可以扑灭的。”

马天卫又问：“村里的人都通知没有？”

陈老四说：“重要的几个人通知了，剩下的，在互相打电话。我组织几个年轻的，先来了。后面还会有人来。”

果然，马天卫看到，从项格村里陆续跑出人来，他们手里都拿着灭火工具。马天卫心里松了一口气。

更多的人加入到灭火中，火势越来越小，眼看就要扑灭了。

突然，一股急风吹来，从山脚直往山顶窜，那些零星的火苗，瞬间就跟着山风往上涌，变成巨大的火舌，把小山完全笼罩。山风乱转，忽左忽右，把地里残留的麻秆点着了。

看到火一起子烧到山顶去，众人吓得阵阵惊呼。

马天卫大喊一声：“不好，火苗要窜到北面的小山了。马二爷家在上面呐。”

就在这时，南面小山的火星，在急风的带动下，吹到了北面的小山上，近处的枯草已经点燃。

马天卫转过身，跳进地里，向对面山坡跑去，边跑边向陈老四大喊：“再向镇政府报告火情，我去救马二爷。”

马二爷家在北面山坡的半山腰上，火苗已经过来了，情况十分危急。马天卫飞快向山上跑去，边跑边喊：“二叔，二叔……快出来。山火烧来了。”

跑到马二爷家不远处，看到马二爷拄着拐仗，颤巍巍站在院门口，向马天卫喊：“天卫，快来……扶我走……”

马天卫急速跑进院子，背起马二爷就向山下跑。

几个村民转过身来，向马天卫的方向跑去，接应马天卫。他们知道，烧着草木事小，要是把马二爷烧着了，那可不得了。马二爷住的是老屋，他在里面住了几十年，舍不得搬走，儿子也改变不了他的想法，就让他在老屋里安度晚年。时间长了，其他人家都搬到山脚去，住进了楼房，只有马二爷还住在半山腰。

人们在跑，山火也在跑。山风带着火苗，火苗卷着枯草，快速向前燃烧。

终于，跑在前面的村民迎面赶上，接过马天卫背上的马二爷。马天卫累得弯下腰，半蹲在地上喘气。两个年轻人驾着马天卫，准备扶起他往下撤。马天卫摆了摆手，说：“大家快下山，我还回去一趟。”

一个年轻人问：“火马上烧来了，回去干什么？”

马天卫说：“马二爷说，刚才跑得急，他的黄狗……还拴在柱子上呢。”

年轻人急了，说：“一只狗，不要管它。”

“它天天陪马二爷……是马二爷的伴，我必须把它放出来。”马天卫边说边往回跑，“你们快走……我上去了。”

马天卫又冲进院子里。那只黄狗还拴在厢房的木柱上，狂燥不安，马天卫一进来，它就摇着尾巴汪汪直叫。马天卫解开链子，黄狗一溜煙就跑了，欢快地向马二爷的方向追去。

马天卫松了一口气，站在院子里稍微歇一口气。马天卫转过身，看到马二爷已经到了庄稼地里，终于安全了。

山风越来越急，呼啦一声，山火就掠过了马二爷家的小院。堆在院坝边上的柴禾首先被点燃，木板搭建的厢房也在火舌之中。

马天卫还没来得及往回跑，山火突然从他身上燃起，马天卫立即变成一颗火球……

下面的人惊呆了。当他们反应过来，立即拿起工具往山上冲，准备去救马天卫。火势太大，人们一时无法靠近，眼睁睁看着山火肆虐。大火燃烧发出的啪啪声，与男人的尖叫，妇女的哭喊，混成一片。

火势减弱，陈老四大喊一声：“快救人。”

大家扑灭燃烧过的草木，快速冲向马二爷的老屋。人们看到，马天卫倒在地上，身体蜷缩，衣服已经燃成灰烬；而那把拖布，只剩下乌黑的木柄……

陈老四脱下衣服，包在马天卫身上，背起马天卫就向山下跑……

马天衛家的小院里，焦姑和李老太太在招呼小齐三人，他们在拉家常。崔世杰也在等着马天卫回来，想知道他的真实情况。

他们没有想到，一个小时过去，当喧闹渐渐平静之后，听到了救护车的声音。

有人跑来告诉他们，马天卫出事了。焦姑一听，顿时晕了过去……

事情发生得太快。当崔世杰等人跑到通组路上时，救护车已经驶离项格村。

看着救护车远去，小齐说：“马叔在部队的事，我们还能不能知道了？”

崔世杰说：“知道。马叔的事，还有人知道。”

小齐问：“谁？”

崔世杰说：“县民政局原局长，已经退休的老同志苏仕清。”

六

一九八五年九月二十二日，夜里十一点钟。马天卫刚刚睡下，迷迷糊糊中，号角声起，他立即起床，快速穿上衣服。训练快一年，马天卫的生物钟已经适应部队生活，只要听到号角声，整个人就立即清醒，跟着大家一块行动。

大家穿戴整齐，在宿舍原地待命。指导员来了，脸色严峻，背着手，目光在大家身上来回移动。

“今晚有任务。”指导员用低沉的声音说，“大家作好准备没有？”

“准备好啦！”战士们整齐地回答，每个人都表现出坚定的表情。

指导员说：“好。现在是十一点零五分。给你们一点时间，把自己所有东西打包，写上家庭住址、姓名等信息。”

听到这里，马天卫不由得望了旁边的周远山。周远山也正好看着马天卫，相互的眼神里，都在说，这不是一般的训练。

“另外，给家里写一封遗书。这些事情完成后，十二点钟，准时出发。明白没有？”指导员说完，盯着大家。

“明白。”又是一声整齐的回答。

“好。从现在起，所有人不准出去。时间一到，准时出发。”指导员说完，走了。

指导员走后，大家回到自己的床上，一片沉默。从指导员刚才的动员讲话来看，是要上战场了。

马天卫没有想到，上战场的这一天来得这么快。周远山来到马天卫的床边，轻轻问道：“咋样？准备好没有？”

“嗯。你怕不？”马天卫问。

周远山说：“不怕。”

马天卫想到了自己的父亲，他在抗美援朝的战场上，不惧生死，光荣负伤。他说：“我也不怕。就是有点想我妈。你说，要是我回不来了，我妈会不会难过。”

周远山说：“不要担心，我们都会回来的。战斗中，我会保护你的。”

马天卫点了点头。

大家按照指导员的要求，认真打包，写上自己的信息。不会写字的，请其他战友代写。自己能写字的，都在写遗书。

对于这群年轻的战士来说，这封遗书来得太突然，他们还没有准备好在遗书上写什么。大家写着写着，有的就小声哭起来，感觉写下这封遗书，就再也回不到家乡了。

马天卫也伤感起来，他也想家了，想涪镇，想项格村，想小时候生活过的地方……

这时，祝广新走过来，嬉皮笑脸地说：“天卫，你要回不来了，绍宁怎么办？”马天卫白了他一眼，不说话。

马天卫心里本来没有想到绍宁，经祝广新一提起，在这即将赴生死的关键时刻，马天卫就突然想起了绍宁。是啊，要是我回不来，绍宁怎么办？其实，绍宁没有要马天卫怎么办，是他自己想要怎么办。

“怎么办？”马天卫喃喃自语。

祝广新对马天卫说：“趁今晚还有一点时间，悄悄去看她一下呗。”

在祝广新的怂恿下，当天晚上，马天卫悄悄溜了出去，来到纳杰家的院子。他发现，纳杰一家早已睡了，他们不知道部队有任务。绍宁也没有在马天卫的期待下，在门外等他。

马天卫垂头丧气地回来了。

祝广新走过来，悄悄问道：“见到没有？”

马天卫摇摇头：“没有。他们睡了。”

十二点，部队准时出发。按照事前的分组，马天卫和周远山分到了突击组，走在前面；祝广新分在预备组，紧跟其后；潘朝光分在担架组，作好接应。在这次战斗任务中，四个经常在一起的年轻战士，只有马天卫和周远山并肩作战。

部队急行军，来到一个叫石门坎的地方，大家停下来。接到上级指令，此次任务是打掉对面山顶的碉堡。侦察掌握的信息显示，上到山顶的路有两条，沿途布满地雷。队伍分为两支，分别从左右两边夹攻，要求是在半个小时内，以最小代价拿下碉堡。指导员带一队在左，排长带二队在右侧，悄悄摸到第一个山腰，等到凌晨五点，同时向主峰发起攻击。

马天卫在右侧的这支部队。排长姓刘，山东人，生得虎背熊腰，力大无穷。他在前面带路，快速到达目的地后，指挥大家埋伏起来，等待冲锋的时间。

深秋时节，白天太阳烧烤的大地，到了夜里略显湿润。后半夜，月亮从树叶间升起来，四周的景物渐渐可以看得清楚。

马天卫看到，他们正处在上可攻、下可退的山腰上，那座石头砌成的碉堡，在山顶隐约可见，距部队约有八百米。马天卫朝山体右边看去，那儿就是敌方地界。一个有十来户人家的村庄，完全出现在马天卫的视野里。房屋挨挨挤挤，土木结构，和项格村的房屋相差无几。房屋前面，有一片长满庄稼的土地，借助微黄的月亮，可以看到地里种的是玉米和高粱，那些庄稼已经成熟，静立在秋天的夜风中。

马天卫心里突然想起父母，此刻，他们正在项格村的老屋里，呼呼大睡，明天太阳升起来，穿衣出门，到地里收拾庄稼。而这里的村民呢，却住在充满火药味的战场旁边，他们知不知道即将有一场战斗呢？说不定，山顶的碉堡上，就有他们的子女。

想到这里，马天卫心里竟然难过起来，为什么要打仗呢！

他又想到绍宁。如果自己牺牲了，绍宁会不会难过？此刻，山上秋天的虫子在此起彼伏的鸣叫，但马天卫依然能听到自己心跳的声音。偶有微微的秋风吹来，树影摇曳。

“汪汪……汪……”突然，那个小村庄里发出了狗叫声。马天卫心里暗叫不好，是不是另一队战友被发现，惊动了村庄里的狗。后来得知，另一队战友走错了路，绕到山的另一面去了，而不是沿着山的左面走。山的那一面没有地雷，部队安然到达目的地。

过了一会儿，一切又恢复平静。只有满山的虫子不停鸣叫。

时间一分一秒过去，除了虫子的鸣叫，山上似乎十分平静。那座碉堡在月光下安静地伫立。小村庄也陷入宁静。

刘排长抬起手腕，看了看手表，转身向后，看了大家一眼，作了一个出发的手势。

冲锋的时间到了。

大家手握步枪，慢慢站起来。一个年轻的战士拿着探雷器走在前面，刘排长紧跟其后，接着是周远山和马天卫，其他战士也跟着悄悄前进。

走了大约一百米，刘排长突然停下来，作出一个蹲下的手势。马天卫也发现了，距他们二十多米的一个低洼处，有十几个敌兵埋伏在那儿，他们的枪口正对着部队上来的方向。

几乎就在同时，对方也发现了马天卫的部队。

砰地一声，大家还没有反应过来，走在最前面的战士踩中了地雷，在爆炸的冲击下，战士瞬间就摔到旁边的小沟里，一条小腿从天空中落下来。

“不要管我。”那个战士低吼一声，就晕了过去。

七

战斗在一瞬间打响了。

在战士中地雷的地方，伸出一支枪来。刘排长眼疾手快，还没等对方开枪，就连人带枪提了过来。敌兵还没有完全反应，就已经倒在刘排长脚下。

另一边，指导员带领的一队战士从天而降，与埋伏在那儿的十几个敌人交上了火。

这边的低洼处，刘排长擒住的敌兵哇哇大叫。离刘排长最近的周远山一跃而起，扑向那个敌兵，低声吼道：“抓活的。”

马天卫赶上前去，用枪托击打敌兵的头，砰砰响。在马天卫看来，这个敌兵的枪已经在刘排长手里，身体又被周远山按住，不会对我方造成危险，如果能把他打晕，就抓活的。

突然，那個草丛里又伸出一只枪，朝这边射来，刘排长一转身，躲过子弹。

子弹呼啸而来，周远山推了马天卫一把，一瞬间，子弹就穿过周远山的胸膛，掠过马天卫的左腹。马天卫感觉到左腹一麻，接着是一阵灼痛。

周远山中弹了，鲜血从胸膛喷射出来，在惨白的月光下，沉甸甸地洒落。

马天卫急得大叫一声，刘排长低吼：“击毙。”

紧接着，又是两声枪响……

一枪是马天卫打出的，准确打在敌兵的头上，敌兵倒了下去。

另一枪是从那个草丛中打过来的，再次击中周远山的胸膛，周远山倒下了。

刘排长大吼一声，扑向草丛，与那个敌兵扭打在一起。后面的战士冲上前去，只听到一阵阵急促的枪声。

马天卫抱起周远山，叫喊：“远山……醒醒……远山……”

周远山没有回应，马天卫放下周远山，跟着部队冲了上去。

三十多年了，马天卫仍然清晰感觉到那阵疼痛。他看着倒在地上的周远山，心中涌起一股仇恨。在短短的几秒钟，马天卫最好的战友就要离他而去。自己左腹那道子弹划过的灼痛，丝毫比不上周远山离去的疼痛。

马天卫以为那个敌兵会乖乖地听话，主动缴械投降，谁知道另一支枪却射了过来。

他跟着队伍向前冲，看到敌人就果决射击，他又击毙了一个敌兵。

很快，我方的部队攻上了碉堡，一颗闪亮的信号弹升上天空。随后，撤退的号角吹响了。

部队开始往下撤。马天卫找到周远山，背起他就往山下跑。山上荆棘密布，把马天卫的衣服划成了一条条碎布。他跟在战友后面，急速向山下跑。

撤退是残酷的。又有战士踩中地雷，随着一声巨响，战友的身体在空中划出一道弧线，然后跌落下来，后面的战士背起受伤的战友，继续撤退。

来到山脚，预备组和担架组的人已经到了。大家抬起受伤的战士，快速向驻地撤。

他们越过一道水沟，我方的大部队赶到。他们安全了。

马天卫一直跟着周远山的担架往回赶。周远山醒了过来，马天卫听到他嘴里发出声音。马天卫叫担架停下，俯下身子，问：“远山，远山……”

周远山微弱的声音传来：“我要……喝……水。”

“好。”马天卫拿过水壶，喂周远山。但是周远山却无法喝进去。

马天卫急了，问：“怎么办？”

卫生员说：“再给他打强心针。”打针过后，周远山依然没有反应，声音也没有了，头慢慢歪向一边。

马天卫抬起头，看到天上的月亮变成了薄薄的一片，静静地挂在天空。天色已经渐渐明亮起来，太阳就要升起来了。

周远山躺在担架上，没有一点生命迹象，身体在慢慢变冷。

战斗结束，任务完成，我方成功端掉敌人的碉堡。

整个战斗从冲锋到结束，用时二十分钟，我方牺牲战士一名，周远山。受伤十余人，排雷兵和指导员的腿分别炸掉了一只。

马天卫击毙敌人两名，荣立一等功。另外还有六位战友立一等功。

编号为24475的《立功受奖证书》上写着：马天卫同志，在一九八五年九月二十二日石门坎战斗中，英勇顽强，不怕牺牲，同其他战士一道，迅猛冲入阵地，毙敌两名。一九八五年十月。

马天卫捧着证书，却高兴不起来，眼泪止不住地流。

这个红色封面的证书，在马天卫眼里，幻化成一片红色的鲜血，那鲜血正从周远山的胸膛喷射出来，映红那惨白的月光，在秋风里凝结成霜。

从阵地上撤下来的战士，进行休整训练。他们得知，当他们撤退下来后，后面大部队很快占领了山头，清除对方设置的障碍，在山顶布置我方防御工事。

多年以后，那座山头成为中越边境的一个禁区，上面埋下的地雷，成为等待排除的和平障碍。

马天卫立功的消息，很快传到涪镇，传到项格村。老马家沸腾了，马晟方自豪地说，我儿有出息、有血性，在战场上击毙两个敌人，有我马晟方当初的英勇。听的人打趣他说，你儿子比你有出息，他杀了敌，你却没有呢！

村民们也对老马家投来赞许和羡慕的目光，在这个小小的项格村，居然出了一个一等功，这是何等的荣耀呀。

人们的问题来了。马天卫在战场是如何立功的呢，他是如何打死敌人的呢。没有人明确告诉他们。没有人告诉他们，不等于马天卫的故事没有流传开来，人们很快就传出一种说法：马天卫在部队期间，练就了一身好枪法，简直就是百步穿杨、弹无虚发，这得益于他读小学就玩“枪”呢。什么是百步穿杨？听的人问。说的人不知道，于是说，这是书上用的词语。问的人就说，书上用的词语，也能作数？

人们在茶余饭后，不断重复马天卫的辉煌战绩。老马家却坐不住了。为什么？部队只传来马天卫立功的消息，却没有说明马天卫是不是牺牲了？这个担忧让李老太太寝食难安。

直到一九八七年十月二十五日，当马天卫回到项格村，放下行装，扑向马晟方夫妇，大家才放心，马天卫没有死，好好的活着。

李老太太看到马天卫的那一刻，几乎晕厥，一把抱住他，口中大喊：“儿子唉……”然后就泣不成声。

八

第二天，崔世杰和路晋来到医院，打探马天卫的情况。医生说，马天卫还在重症监护室，情况如何，目前还不好判断，不知他能不能度过这一关。

从医院出来，两人来到苏仕清的家里，听到了上面的内容。

苏仕清说：“大家觉得，马天卫是英雄，他应该写入《建国英雄谱》。”

“是呀，他完全可以写入这本书里。” 崔世杰说，“可是，为什么当初没有写进这本书呢？”

路晋追问：“大家不知道他的事吗？”

苏仕清想了想说：“也是，也不是。”

崔世杰问：“什么是‘也是，与不是？您就直说吧，把我们绕晕了。”

苏仕清说：“为什么说大家知道 ，因为马天卫退役时，省里的有关领导很重视，亲自接见了他。当时，县里还专门作了安排，派我去省城，把马天卫接回来，打算在县里搞一个欢迎仪式。”

崔世杰问：“然后呢？”

苏仕清说：“人，我是接到了，也将一些情况向领导作了汇报。所以说，他的事，大家是知道的，就是我刚才讲的，他在部队的情况，以及上战场的事。”

崔世杰问：“那什么又叫‘也不是呢？”

苏仕清说：“那是因为有些事情，我们并不知道。除了上战场立功之外，其他的事情，马天卫不说。而且，他拒绝为他开欢迎会。参加工作后，也是这样的一个人，做了什么事，不喜欢被人提起。就如他帮助马二爷的事，也是马二爷的儿子讲出来，大家才知道。”

崔世杰问：“也就是说，把自己的事写进《建国英雄谱》这本书里，他是拒绝的，是这样吧？”

“对，就是这样。” 苏仕清，“我们在编撰这本书时，特别找到马天卫，想借此机会，把更多的事情弄清楚。不问还好，一问，马天衛就生气。”

“所以，到今天为止，马天卫的事情，很少有人知道。”

“是的。在项格村，人们也不知道马天卫的具体情况，后来时间长了，大家就把这些事淡忘了。还有的说，马天卫根本就没有立过功。”

原来是这样。

崔世杰问：“那后来，你知道这些情况了没有？”

苏仕清唉了一口气，说：“也许，英雄的事迹不该埋没。马天卫的事得以公开，要感谢一个人。”

崔世杰问：“谁？”

苏仕清说：“《战旗报》的记者，老袁。当然，那时候他叫小袁。我见他的时候，是在省领导接见马天卫的那天。”

袁记者的任务，就是跟踪报道立功英雄退役的事。那天在省政府大饭店，马天卫与袁记者单独谈了很长时间，谈完后，袁记者没有跟着来到县城，也没有继续报道马天卫到县里的情况，当天就返回报社。

后来，苏仕清收到一封信，他打开看，是一九八七年八月一日发行的《战旗报》，在报纸的第三版，记着如下文字：各级领导干部和家乡人民的厚爱，像一股热流，温暖着战士及亲属的心。涪镇一九八四年入伍的马天卫，在一次战斗中，他英勇顽强，荣立了一等功……

苏仕清发现，这篇报道的重点是当地政府如何关心退役军人，而不是马天卫如何立功。

苏仕清说：“当初，马天卫和袁记者谈话，为什么谈那么久，其中的原因之一，就是马天卫不希望宣传他的事迹。”

崔世杰说：“袁记者还是宣传了。”

苏仕清说：“是的。他没有正面报道，只是从政府的关心这个角度来写，把马天卫立一等记了下来，并把报纸寄给我。我当时也很重视这个事，把这张报纸装入单位的档案。”

崔世杰说：“可惜了，事情真正的原因是什么，我们怕是不得而知了。”

苏仕清笑了笑，说：“你们想不到，关于马天卫不愿说的事，我也知道了。不过是后来知道的。”

崔世杰一惊：“什么，您老知道的？”

苏仕清说 ：“这些事，是袁记者退休前，也就是二〇一七年，他给我写了一封信，我才知道马天卫更多的事。”

崔世杰急忙道：“信呢。”

“在我这儿。” 苏仕清说，“我想，今天就交给你们，我也放下心中的一个包袱。”

苏仕清从屋里拿出一封信，是手写的。全文如下：

仕清兄：

见字如面。一别三十一年，时间过得飞快，一晃我们都老了。

三十一年前，因为一等功臣马天卫而相识贵州，这是我们的缘分。后来，我们也通过几次信，对马天卫的情况作了一些说明。不过，你心中还有很多疑惑。

按理说，我应该早就告诉你所有事情，免得让你困惑。

我先申明，不是我不愿意说，而是我答应马天卫，在他有生之年，不把他更多的事，告诉父老乡亲。对于这件事，我开始也不太理解，听了他的讲述后，不管这个理由是不是站得住脚，我都尊重他的意愿。我在撰写那篇报道中，故意把他的名字写进去，目的就是让后面的人，有一天能根据线索，找到事情的原委，还历史一个真相。这也是作为一名记者应有的职责。

近年来，我身体渐渐衰弱，担心有一天突然不行，这个秘密就真的成为秘密了。我把這个秘密交给你，总会有一天，这个秘密就会公开，不管是不是在马天卫的预想之中。

话说长了，回到正题。

马天卫之所以不说，一是因为他心里很痛苦。二是他觉得自己不配拥有这个一等功。

他始终认为，战场上牺牲的人应该是他，而不是周远山。在生死关头，周远山为了救他，连中两枪。他们并不想击毙那个敌兵，但事情在瞬间就发生变化，不得已才这样做。

其实他应该知道，战场上是不允许讲仁慈的。

周远山的死，给马天卫带来很大的心里伤痛，他退役的时候，一个人在周远山的墓前坐了一天一夜，他说，最好的战友回不了家。他们虽然不是老乡，一个是贵州的，一个是湖南的，却比老乡还要亲。

他觉得周远山是真正的英雄，紧急时刻，用生命来保护战友。同样为了保家卫国，同样的挥洒热血，马天卫活了下来，周远山却永远离开了。他说，永远也忘不了那夜的月亮，那夜的秋风，那个与周远山一起等待冲锋的场景。

在我看来，不管怎么样，马天卫是一位英雄，在战场上击毙了敌人，为保护国家英勇战斗。这是不容怀疑的。

但是，马天卫更大的遗恨不在于此——那个被马天卫亲自击毙的敌兵，竟然是壮族姑娘绍宁的亲表哥。

当马天卫知道这一切后，心里承受了极大的压力，他对其他战友说，为什么要有战争，都是人，隔着一座山，就要拼得你死我活。

马天卫的想法，一些战友表示理解，也有的战友嘲笑他，说是想当人家上门女婿，想得连立场都没有了。嘲笑得最多的是祝广新。一天，祝广新正嘲笑马天卫，悲痛之中的马天卫情绪失控，拿起枪就要向祝广新开火。紧急关头，战友潘朝光制止了他的行为。

用枪指着自己的战友，是严重的违规行为。同时，有人举报，在进入战斗准备状态，马天卫悄悄去了纳杰家，不知道想要干什么。为此，马天卫受了严厉的处罚。

这个荣立一等功的战士心里，无法走过受处罚这道坎，他觉得给部队丢脸了，也无法面对父老乡亲。还有，从此以后，马天卫再也没有到过纳杰家。

这就是他不愿意完全公开立功的原因。

我把事情原委告之你，适当的时候，向组织公开。

最后，愿世界永远和平。

袁晓林

二〇一七年七月一日

看完信，崔世杰长舒了一口气。

苏仕清说：“这封信，我就交给你了，你把它交给组织吧。包括他这次救人被烧伤的事情，你们也要做好记录。”

崔世杰点点头，把信装进公文包。

夕阳西下，霞光满天。树上的黄叶被秋风吹落 ，在地上轻轻卷动。一群放学的儿童，欢快地从黄叶上跑过。