生活的形状

姚文冬

按我个人的经验，生活是有形状的，一种是“线形”生活，另一种是“板块”生活。

“线形”生活，就是每天生活有规律、内容相似，如一颗透明的珠子，一年就是三百多颗，被时间这条线串成了一条链，若将年初这头和年尾那头这么一系，便成了人生的一个年轮。

过去的几年，我过的是“线形”生活：清晨跑步，上午处理公务，下午写作，晚上读书到夜深。日复一日，几乎没有变化。在固定的时间段，即，三月初、六月底、秋末冬初，没特殊情况，我会收拾行囊去旅行。这种“线形”生活，应是普通人最常见的生活模式，看似平淡无奇，其实很养人。比如我，跑步健身，读书写作养心，旅行属于锦上添花，那份为稻粱谋的差事，保障了衣食无忧。为此，我的愿望是，这样的生活能一直到老——每一颗珠子都亮晶晶，时间这条线也永远结实。

不要说我甘于平庸，或许，大多数人都将这种生活形态视为理想。我的同事老李，退休后，收入降了一大截，日子窘迫，好在是单位又返聘了他，虽然佣金不多，但加上退休金，也相当于退休前的水平，关键是，能继续做熟悉的工作。他很满足，他唯一的愿望，是这样的日子能长久一些。可毕竟，年岁大了，不可能长期返聘。去年的秋天，他失去了理想的“线形”生活，必须再选择另外的谋生方式。

所谓“板块”生活，就是说，一年的时光，被几件必须面对的事件，分割成几个“板块”。如此，时间不再是一条线，更像是一条河流，载着几个漂浮的冰块，在岁月里漂流。

举个身边的例子。我的朋友大海，孩子大学毕业，在另一个城市定居，孩子刚就业，无暇顾及生活的事，于是，做父亲的主动请缨，天天上网研究那个城市的楼盘、房价，记不清多少次亲临现场，每次去，多则几日，少则当日往返，最终，敲定了一套三居室。然后就是，举债交首付、按揭办房贷。这耗费了他整整一个春天。又不料，还没容他喘口气，立秋刚过，父亲患重病住院，他开始了从家到医院、从单位到医院的奔波。医院下了病危通知后，他不甘心，索性休假一个月，带父亲去北京治疗。当父亲的病终于稳定下来，北方下了第一场雪。这是典型的“板块”生活。

当然，举这样的例子，并非说“板块”生活不好。或许，年轻人有求變、求新、求高的心理，愿意奋斗，勇于冒险，不甘心一成不变，倒愿意过“板块”生活;而中老年人，大都希望过“线形”生活吧。比如我的朋友大海，他更希望每天按部就班去上班，晚上打羽毛球，周末去海钓。

两种生活形状，也并非泾渭分明。刚过去的一年，我原本流畅的“线形”生活，也出现了一个“板块”，那就是操办儿子的婚礼。你或许会说，一场婚礼，不就是一个仪式、一顿酒宴吗，几个小时而已。岂不知，婚礼这种事，是一个家庭最大的“内政”，也是一个家庭最大的“外交”，非常繁琐，它耗费了我整整一个秋天，也使得它在我凡俗的生活里格外突兀，无论从精神、时间、行为哪个方面看，它都构成了一个“板块”，而且，也使我有滋有味的“线形”生活一度中断。当婚礼圆满之后，我彻底放松了，又能有规律地跑步、安心读书了。初冬刚过，我还和妻子去了一趟海南。

“板块”生活，如同时间之水驮负着冰块，向身后流去，事后，当你再回首，发现它们早已次第融化，成为逝水。平平淡淡才是真，只要时间这条线不断，我更喜欢波澜不惊、绵绵无期的“线形”生活。我也知道，无论哪一种生活形状，都是人生常态，有喜也有忧，只要别活成“一锅粥”就好。

（编辑 余从/图 槿喑）