时光是一块从天而降的陨石

甘正气

“时间为什么过得越来越快了？”岁末年初，微信朋友圈里这样感慨的不在少数。

記得曾有人就此写过短论，但是语焉不详，兼以言之不文，最终不知所云，似乎浪费了一个好题目，逗引人起了同题作文的冲动。朱自清、俞平伯同撰《桨声灯影里的秦淮河》，杜甫、高适、岑参、储光羲竞赋《登慈恩寺塔》，留下文坛佳话，我们何妨一试？

时间越过越快，可能源于我们有了时间意识。

没有金钱观念的小孩儿，以为一万块钱有很多;没有时间意识的少年郎，也曾觉得一年颇为漫长。

金钱观念不是知道元、角、分，时间意识也不是认得时、分、秒，时间意识不是看日历翻过，衣装换过，不是眼见春花开、秋叶落，也不是耳听夏蝉疯噪、冬鸟哀啼，它溢出物候学的范畴，有远超年月日的内容。

时间意识的形成一般也落后于金钱观念，所以我们往往先觉得“缺钱”，而后很多年才慢慢觉察“没时间”。年少时，坐着绿皮火车，听它在仿佛无际的广袤旷野上哐当哐当，也不心焦，灰白染上发梢，喷气式飞机稍微晚到一会儿就能让人心急火燎。

时间比金钱远为繁复，或许比空间还要特殊，它很难把控和保护。私有财产像哨兵一样神圣不可侵犯，私人空间像国王的神秘古堡那样非请莫入，但是时间却能被别人轻巧温柔地偷走，奇怪的是，别人可以夺去我们的时间，可很难移植到他的身上，有时他也要付出同样的代价，常常是一场损人一万、自损也是一万的游戏，例如两人的一次寒暄。

我们很快就能学会赚取金钱的技术，但却不易掌握赢得时间的本领。时间，它太狡猾，虽然可以止住沙漏之中沙粒的流泻，可以不去听钟表的嘀嗒，但却无法留住时间，存储它不能够，守着它也白搭，想继承也没辙，时间不是存款，它数额不明、利息不明、何时到期也不明，但明白无误的是：时间是做任何事情时都必须消耗的东西。

一个人的总时间很难计算，只能大致推算，因此也很难像金钱一样精确分配，我们可以将一天的作息安排到某分某秒，但是却注定无法这样安顿一生。

时间越过越快，可能源于我们想做的事情越来越多。

工作是自己喜欢的，娱乐是自己爱好的，聚会是自己热衷的，健身是自己乐意的，阅读是自己沉迷的，于是恨不得晚上可以不睡，不再像小时候，学校是父母挑选的，玩耍是受限的，健身方式是广播体操，阅读书目是老师指定。意志自由，让想做的千奇百怪，财务自主，令能做的五花八门，行动自在，使去做的不再一成不变。夜游已经无需秉烛，夜读也不用囊萤、趁月，无论是志在万里还是心在万卷，黑夜已经不能按下忙碌的暂停键，时间哪里够用呢？

人们说，岁月像一支羽箭，直射而去，不再回头。

2000多年前，古希腊思想家芝诺心念及此，做了有趣的思考，构想出“飞矢不动”悖论。“哲学教授只有加上悖论，才能成为思想家”，我们不是思想家，思虑不妨现实点。

飞矢由于受到空气的阻力，是会越来越慢的;生命却如同一块从天而降的陨石，它已经被地球的引力牢牢吸住，它只能下落，但它速度越来越快，冲破气层，擦出灿烂耀眼的火光，它势不可挡，发出撕天裂地的吼声，它终将归于尘土，安于沉寂，但它曾经夺目、滚烫、炽热地划过天际，照亮夜空，呐喊着宣告过它的行踪。

或许有人要说，时光的到来或离去从来不会这样大张旗鼓。《左传》有言：“凡师有钟鼓曰伐，无曰侵，轻曰袭。”时光对人生只是侵袭，它惯于偷袭。

让我们警惕时光无声的碎步吧。

（编辑 余从/图 槿喑）