谈木心《鱼丽之宴》

王骜

诚如木心在扉页夫子自道：“触及的话题虽只限于文学、艺术，因为也自有一番纷繁，故美其名曰‘鱼丽……原想叙叙人生上的利钝成败，结果变成了一场酒酣耳热的飨宴。”《鱼丽之宴》是一场智慧的碰撞、思想的盛宴，可允读者大快朵颐且回味无穷。

首篇《江楼夜谈》，答香港《中报》月刊记者问，先生渐次提到作画的六重快乐，世之画者少有能全部体察。前三重快乐，分别在画前、画中、画后，动笔之前的运筹构思、落笔之时的胸有成竹、收笔之后的观摩赏析，无不令作者快慰。第四重，是“精神延种的母爱的快乐”，子女是母亲肉体的延种，画作是艺术家精神的延种，画家快乐于作品传达出了其情感理念，好比母亲快乐于子女继承其精神品格。第五重，是“因画而生活安逸的快乐”，创作时凡尘俗务抛诸脑后，独与天地精神往来，沉浸其中，所以安逸。第六重，“因画而受人称道的快乐”，也就是作品被认可带来的的喜悦。少年时期的木心看到西湖白堤上有人作画，被A字型画架、芋叶般的调色板吸引，对画者涂抹端详时得心应手的样子心生向往，视之为“陆地神仙”，从此一发不可收拾。多年之后，木心成了20世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家。

第二篇《海峡传声》，答台湾《联合文学》编者问，大概是木心首次被描述为“一个文学的鲁滨逊”，他的生平也确实如此。一九二七年生于桐乡，八二年定居纽约，零六年返回乌镇，曾在山中隐居六年，经历两次牢狱之灾。木心的文风和国内的主流作家迥然不同，“不就大陆语言霸权之范”。他的小说，借美国加州大学童明教授的说法，“中国修辞的幽雅微妙，与西方现代派行文的内向性逆反性，两相融洽，如鱼得水”;他的散文，自言“是把诗、小说、评论融和在一起写的”;他的诗，是在抗日战争爆发后在家庭教师处习得，“明里五绝七律四六骈俪，暗底写起白话诗来”。总之，木心既精通中国古典詩文，又对西方文学了如指掌，上海作家陈村说，“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量”、“木心是中文写作的标高”，而在西方，他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。无怪乎先生能在纽约向陈丹青等人教授《世界文学史》，菜单开出，听者自选，“自中国《诗经》、古希腊神话一路下来，兼及波斯、印度、日本、东欧、美洲等区域的文学史话，直到二十世纪文学”。“我愧言有什么特强的上进心，而敢言从不妄自菲薄”，平实有力，于含蓄中透着自信。

第三篇《雪夕酬酢》，答台湾《中国时报》编者问，妙语连珠，金句披纷。“凡事令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我”盖因某些感情、体悟，一时表达不清楚，在某处被别人恰如其分地表述了出来，是谓共鸣;“公费行万里路，私下读万卷书”，“私”字用得多好，读书本来就是私人癖好，无需搬出来炫耀，真正有底蕴的人，好读书而不事张扬;“写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者”，先生居纽约时，通常一天著七千字，到半夜万字，有时独坐咖啡店的一角，洋洋洒洒笔耕不辍，快打烊时客人都走光了，他还要写两句，这样的全神贯注，渗透着强盛的生命力。谈吐织出锦绣，辞章落英缤纷，功夫全在诗外。

第四篇《仲夏开轩》，答美国加州大学童明教授问，学识交互，火花四溅，妙趣纷呈。从先生的讲述中可以了解到，古代的中国是一个诗国，帝王的敕令、公卿的奏折、学士的辞章全都引用诗体，法官的裁决、医生的药方、巫觋的占卜无不出以诗名，风尘艺伎个个擅长格律，沙场武将酒酣即席口占，实在引人入胜。先生又言，北宋的山水画成熟完备，元、明、清一代代艺术家各占顶峰，书法、雕刻、陶、青铜、瓷，“堂堂独步于世界诸大国之上”，“西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止”，读之不能不为璀璨的华夏文明而动容，亦为先生的博闻强记而折服。

第五篇《迟迟告白》，是木心一九八三年至一九九八年航程纪要。达·芬奇说“知与爱成正比”，木心注疏“知得越多爱得越多”。知道有那么一件事，才能去体验它，以至于喜爱它，知道十件事，可能钟情于二三，知道一百件事，可能钟情于二三十。木心爱做的事，就是读书、写作。“时维孟夏，寓处闷热，蓬头跣足，束紧腰带，这是一场恶战，‘自与‘己战”。与众同乐，有流觞曲水、畅叙幽情之文雅，有觥筹交错、起坐喧哗之热闹，也有钿头银篦击节碎、血色罗裙翻酒污之狂欢。独处之乐，则源于内心的充实和满足。读书就是独自享受的快乐，也是最便捷、最实惠、最有益的娱乐。据传，木心年少时独上莫干山闭门读书写作，过着苦行僧般的生活，某天有老虎雪夜挠门，他不为所动，老虎径自而去。古人说万般皆下品惟有读书高，自有其道理，世俗的声色犬马常常障目，一本书一支笔，就能营造出一片清澈的桃源。

篇尾，先生说“唯有平常的事物才有深意”，深以为然。奥妙、神秘便没有深意，人们只是隐隐感到其高深莫测，对它或好奇或惊叹，好比初生的婴儿，世上的一切于他都是奥妙神秘的，他只是感到新鲜奇妙罢了。随着人的成长，阅历增多，一句话、一首诗、一个场景，这些平常的事物，都会因承载着记忆、关联着感情、寄寓着信念，而别有深意。

合上书，似乎听到先生悠然地说：“编者、读者、评者、出版者的概念都模糊远去了，演讲、辩论、沙龙夜谭的才情和欲望都风平浪静了，我在灯光与黎明之间写出：《巴珑》《我纷纷的情欲》《会吾中》，以及《伪所罗门书》……”说罢露出不动声色的得意。“灯光与黎明之间”恰是读书写作的最佳时间，天未亮时尚需挑灯，天明而灯灭，复捧卷。在读书时感受黎明的曙光，迎来全新的一日，是一种很惬意的享受。

这个在黑暗中大雪纷飞的游子，一生坎坷颠沛，从未停止追逐，在暮年返回故乡安居五载后，终得重归于寂静，身后留下一片灿烂，照亮无数灵魂。晚晴小筑精致素雅，东市河在老宅门前缓缓流淌，木心美术馆安然静默，风啊，水啊，一顶桥。

晚辈才疏，阅世浅薄，草此芜文，向先生鞠躬诚拜。我在灯光与黎明之间孜孜捧卷奋笔耕耘，在尘世上探寻闯荡新的天地，试图成为一个像先生那样丰富而从容的人。

（作者单位：上海师范大学）