古丽娜孜·米吉提
新疆是个遥远的地方,而特克斯包扎得尔冬牧场是新疆人眼中遥远的地方。
包扎得尔地处天山深处,2200多平方公里的区域内散居着1500余户牧民。这里是一处难得的冬季牧场,每年9月末,牧民们会赶着牲畜来此过冬,一直到来年3月才转去春牧场。山高路险的包扎得尔缺医少药,曾经,普通的阑尾炎都能夺走人性命。“当时,全县百分之七八十的牧民冬季都要转场去包扎得尔,一些人去世了也运不出来,只能埋在大山里。”伊犁哈萨克自治州特克斯县包扎得尔牧区卫生院院长叶力夏提说。
1978年10月,特克斯县委县政府建立了包扎得尔牧区卫生院,大山里从此有了一支巡诊医疗队。40年来,卫生院几代医务工作者的一项重要工作就是走进冬牧场,免费为牧民治病。
今年40岁的牧区卫生院院长叶力夏提·阿力班拜,性格沉稳内敛,出生于1978年10月,或许是一种缘分,他担任了第四任院领导,在这无信号没有电没有网络的包扎得尔卫生院一待就是17年。在巡诊中,狭窄陡峭的山路都被大雪覆盖,路途中爬山、卧雪、趟河,危险时时与之相伴,他丝毫没有退缩带领着村卫生室的医生们坚持巡诊。多年的工作历炼,使他性格也变的坚毅。
每次医生骑马巡诊一趟需要10到20天。一个冬天至少要进山三趟,才能勉强把牧场内的牧点走一遍。“条件太苦,留不住人。直到今天,卫生院也只有8名医生。”叶力夏提说。
牧民在陡峭的悬崖转场、在孤寂的山岭安家、在多狼的山谷牧羊,这样的生活炼就了他们刚强的意志,却也侵蚀着他们的身板。消化系统疾病、关节炎、妇科病多发。每次出发巡诊叶力夏提总是骑行在马队最前面。他说,重山环绕的冬牧场里,牧民生病了靠等、靠盼,熬不住了才请邻居送下山。每当想到山那头的期待,就恨不得把马赶得再快点。
冬日巡诊的路,不能称呼为路,只能是马道,最宽处只有四十公分,稍一不慎就会连人带马跌下悬崖峭壁,牧民和牧民的毡房和大帐最近的骑马两个小时可以到,最远的要骑行一天,冬日的大山峡谷和深沟不只是白茫茫的拦腰厚雪,路边也常见大片冰面,似人工泼水筑成,这是林间泉水渗出所致,冬季的“牧民冬窝子”温度在零下三四十摄氏度,巡诊医疗队人员的手机和照相机常常会被冻住,无法开机,只有到了牧民家常温下才能重新启动,因此拍几张照片和小视频也是非常珍贵,叶力夏提·阿力班拜说,大雪过后的山路,厚雪会和马腰一样深,骑马前行时,马儿都是跃起来,再落蹄,再跳跃起来,再落蹄,如果这时候,你不紧握缰绳,双腿夹紧马肚子,你就会掉下去,在雪地里,找不见人,不到一个小时,马儿的全身都会是豆大的汗珠,马和人都会很累很疲乏。有一次过河时,因为叶力夏提的坐骑驮的药品太多,河水底下有很多石头,马蹄不小心踩在石头上,突然打滑,叶力夏提连马带人一起翻入寒冷刺骨的河水中,熟悉马的他,立即从马下抽出身体起身,牵起马的缰绳,让马站立起来,没有顾上湿透的自己,先掀开看马背上的药品,当他发现,因及时让马站起来没有把包裹好的药品弄湿,非常开心,随行的同事,为他捏了一把汗。那时,他们刚刚离开一户牧民家,同事劝他回去,晾干衣裳住一晚次日再出发,他说,回去又会耽误一天,还是继续前行吧,到前方的牧民家再休整。那时他的长靴里已经灌满了冰冷的河水,为了不影响巡诊队的士气,他咬牙前行,一直到傍晚才借宿在牧民家里在火炉旁晾干衣物。巡诊队伍有时会赶夜路,“老马识途”的作用在夜里行进时能真正感受到。一次风雪夜里,医生沙尔森别克在马队前带路,在深黑的夜里寒风夹着满天飞舞的雪花,前方的路模糊不清,凌烈的寒风刺着脸疼,大家裹紧大衣,扣紧帽子,沙尔森别克的老马已在这条马道上走了很多年了,相信马不会带错路的。忽然马一跃而起准备越过眼前的一座大石头上坡时,沙尔森别克误以为马没看清路,走错了,他下意识拉起韁绳,在他身后的叶力夏提院长立即照明太阳能手电,发现马后踢擦着悬崖边,再后退一步马会失蹄掉进谷底,院长情急之下大声喊道,快扬鞭,放开缰绳,让马越过石头!一鞭子下去,老马和沙尔森别克顺利越过石头上了坡,所有队员吓出一身冷汗。
因大部分牧民的家远离交通要道,有的在山顶,有的在深沟,只有骑马才能抵达。叶力夏提每次进山为了给医生们指明行进路线。在一张纸上画出他独特的“上南下北”构图,画出条块分割的6个行政乡,再画达坂、河流、牧民转移点……也是进山前防止医生们遇到恶劣天气走散。叶力夏提把包扎得尔全部装在了心里。
出发前,他会灌满一塑料壶白酒,塞进马褡裢里“压身”。“如果谁在四千多米的雪山之巅的达坂上害怕了,就喝上几口,把自己完全托付给马……”
“不管牧民住在哪条山沟,不管有多危险,只要牧民能走,我们就能走。”这是时常挂在叶力夏提嘴边的一句话。
近些年在国家政策的支持下,医院和下设卫生室的医疗检测设备得到提升,环境也发生了很大的变化,卫生院的面积也从当初的400多平米发展1200多平米。叶力夏提说道,我们卫生院以前就是一个听诊器、一个血压器、一个体温计,就这么三样设备,放在我们医生的医疗包里。现在是比以前大大提高了,现在我们为牧民服务的医疗设备里面有血常规机子、还有彩超、心电图机、心电图工作站,现在我们除了大生化和DR做不了,其他的都能做。这些仪器的电还是要靠太阳能来供电,如果有一天真的能有电、网络、信号那就太幸福了。以前从县城送药到包扎得尔卫生院和6个卫生室,我都是骑着摩托车送,每逢下雨天,雨水会从脖子灌进去,再从裤腿流出来,现在条件改善了,卫生院有了皮卡车,已经很满足了。
看到的这个大山深处,不畏艰险的为民服务的团队,一直在默默无闻的奉献着,没有巡诊的补贴,没有巡诊时期的差旅费,当问及78年出生的院长叶力夏提·阿力班拜,其他年长的医护人员可以理解他们的承受力,你这么年轻在这里十几年如一日,你不寂寞和郁闷吗?他说,每次进山看到牧民们朴素又简单的眼神和淳朴的笑容、热情的拥抱,就感到很温暖很满足。在大山深处的牧民,真的需要我们这些巡诊医疗队员的帮助。“因为我们是守护牧民健康的最后一道防线!”他看着远方说道。
在这个团队里,叶力夏提·阿力班拜是一颗耀眼闪亮的北极星,引导每一个伙伴,用以身作则的力量,为他的团队指明前进的方向。
责任编辑/魏建军