我所走过的70年记者作家路

祖丁远

1950年6月4日，是我17岁生日，那天，我从崇明中学考取南通地委党校土改训练班。通过党校2个多月的紧张培训学习，考试合格结业，我被分配去江苏启东县委工作队。因我从小喜爱作文，于土改工作之余，夜晚在煤油灯下写了几则农村生活的短稿，寄给县委办的《启东通讯》小报，稿件被刊用了。当时县委宣传部通讯站（即后来的记者站）站长李邦昌，建议组织上把我从土改队调入通讯站工作。从此我成了李的助手，和他一起搞新闻写作，他引导我为《苏北日报》《苏北大众报》写稿。他培养了我对报刊的感情和写作的兴趣，使我立下初心，要一辈子走写作道路。

我在李老师指导下工作还不到两年，1952年9月下旬，苏北区党委机关报《苏北日报》社，通过苏北区党委一纸调令，我又离开了启东，调到《苏北日报》社工作。不几天，就是10月1日（当时我刚19岁），庆祝新中国成立三周年，苏北行署暨扬州市三万多人大游行，我被报社总编白夜选定为国庆报道组记者之一。于是，在这陌生地，我经过三四天的采访了解，发现有三五个线索，国庆游行前夕，我选定苏北妇联的“和平女神”，非常动情也最合形势。国庆当日，我早早来到了新建的国庆大道游行的中心地段，选择了与幼儿园孩子排排坐吃苹果，观看游行队伍。10时许，正当孩子们笑着啃手中苹果时，“和平女神”正行进在我们面前“放飞和平鸽”，我就抓住这个“镜头”，写了500多字的《和平女神放飞和平鸽》小特写，想不到竟上了10月2日《苏北日报》头版国庆报道“大特写”：《扬州——一片欢乐的海洋》里的头条。

第二天，报社召开全体大会，总结国庆报道组工作，我得到白夜总编的表彰。他说我这个年纪轻轻的小记者，新来乍到，以敏锐的思想写出了《和平女神放飞和平鸽》这篇特写，真不简单，值得向我学习！这个表扬给了我极大的鼓舞。我更加坚定初心，要努力当个好记者、名记者，将来一定要圆作家梦！

机会真好！10月中旬，我与总编白夜等10位编辑记者，从扬州到南京，参与因苏南、苏北、南京三地合并成立江苏省而筹办省委机关报《新華日报》（在南京《新华日报》原址）的工作。《新华日报》于11月创刊，我留在南京，学着做通联、夜班检查报纸，校阅小样拼版等工作，也当过编辑、记者。

1953年冬天，我被抽借去江苏省委“总路线是灯塔”千人宣讲团，和省里一些干部及南京大学等高校的教授讲师们一起，在徐州地区分团工作三个多月。我负责东陇海铁路一带农村包括东部朝阳乡和云台山周围宣讲，日夜与当地群众干部同吃同住，经历了寒冷生活的考验。这年隆冬天气，我在滴水成冰的徐州地区度过。根据当地干部群众反映，我得到省委宣讲团徐州分团总指挥杨巩的表扬。

那年春节前回到报社，继续值夜班。1954年7月，我光荣加入中国共产党，成为报社编辑部最年轻的共产党人。

不久，我被调去社长室和总编办公室任秘书。自此，日夜与社长、总编吴镇，副总编高斯，编委姚北桦等在一个办公室工作，并夜间常去省委书记江渭清、刘顺元或相关领导家送审社论或重要文章，一般都要在第二天见报。在秘书任内，我还兼共青团支部书记和《墙报》主编，工作很忙，但过得充实而愉快。我坚持不忘初心，利用一切业余时间（迟睡早起），努力读书写作。遇到一些重大突击采访任务，领导总是派我去锻炼，我也总能快速完成报道。如1954年夏季，连降暴雨，洪水泛滥，领导派我去南京下关，冒着大风大雨和齐膝的洪水，进行突击采访，连夜写出特写《英雄的事业》，在第一版刊出。那年秋季，洪水紧跟狂风大雨，南京近郊六合县沿江大堤岌岌可危，我冒雨在六合江堤上，日夜与干部群众一起，坚守江堤，写出了《万户千家保江堤》的长篇特写;我去驻南京部队采访，一位四川籍战士，为了抢救群众的生命财产，在狂风暴雨中与洪水搏斗，牺牲了宝贵的生命，我写成了《青春的光辉——记在防汛斗争中英勇牺牲的战士尹仕礼》等一系列抗洪抢险的通讯和特写。当时这些作品，都被江苏人民出版社汇编成《我们战胜了洪水》一书出版。平时不外出采访时，在社长室和总编室工作之余，我坚持读书写作，不断练笔写小品文和杂谈。那时总编室领导高斯、编委姚北桦等，有空时就写涉及现实思想生活的“杂谈”。我也跟着他们学着写，在这个时期内我也写了不少。如《应该赡养爷娘》《驳“出门不认货”》《“装死”是滑不过去的》《勇敢地冲破常规》《讨厌的“晚会祝词”》《妇女们，穿起美丽的服装吧！》《“筑墙工程师”》等10多篇，都是用“燕丁”笔名，发表在1955年7月至1957年5月的《新华日报》三版《杂谈》专栏。其中《“装死”是滑不过去的》一文，被湖北人民出版社编入《在斗争中认清敌人——“肃反”杂文选集之二》，把题目改为《警惕敌人的“装死”伎俩》（这是我学习写作的“杂文”第一次入选外地出版社出版的选集）。

1955年12月初（春节前一个半月），社长、总编吴镇带我一起，去苏州地区下基层蹲点采访一个月，并写作“内参情况”，供省委领导参考。在吴县陆墓乡吃住在贫农茹洪法家里，吴镇与我同睡一张床，抵足而眠。我们每天上午或下午在众泾镇茶馆喝茶（当地农村男子的习惯），听取他们谈论对互助组合作化、初级社、高级社的意见;晚上参与农村干部开会，宣传高级社的优越性，或去社员家面对面听取对办高级社的建议。后来在吴镇社长指导下，由我执笔写成一篇4000多字的调查报告，4篇人物通讯、特写，以及一篇文艺散文。

1956年春天，我在吴镇社长、总编领导下，协助他编辑出版第2期《新闻业务》（内刊），重点论述稿件质量问题，我写的头条社论《当务之急是提高质量》，在社长最后审稿时，内容文字未作大的改动，只是将我原拟的标题改为4个大字：《质量第一》。我眼前一亮！这个标题多么简洁亮丽，起到了画龙点睛的作用。标题好了，连全篇文字也变得灿烂了！

1956年5月。正是桃红柳绿，莺啼草长的美好时节。省委决定，吴镇调省里工作。一天上午，吴社长从省委开会回来，他在办公室坐下后，就招呼我过去，和蔼地示意，我在他旁边坐下，谈了省委会议内容后，他郑重地说：“我将要离开报社了，组织上决定我去省委办公厅工作。”接着，他习惯地眯细着眼睛看着我，见我一脸的无奈、惆怅和失落的样子，又对我说：“你愿意同我一起调去省委机关工作吗？依然当我的秘书，我们仍可以天天在一起，怎么样？”我当时很高兴。在他身边工作，继续得到他的教育、培养、指导，肯定会有更大长进，就像与他在报社一样，会得到他随时随地的指点关爱、教诲和支持。

可是，我非常热爱写作和目前的新闻工作，舍不得离开，如果让我留在报社下基层当二三年记者，写出一些像样的通讯和特写，以及散文、报告文学作品，让我在记者岗位上再走几年，更贴近作家之路，到那时去省委机关工作，既熟悉基层情况，又可得到省委领导的教育指点，就更合我实现作家梦的初心。

由于我要留在报社，而未去省委当吴镇的秘书。后来在报社的所谓“墙报事件”中，无意间得罪了人。第二年（1957年）9月，我已在南通记者站，却被电报催回报社，以“莫须有”的罪名把我打入“另册”，押送去苏北东直农场劳教4年多。经农场“摘帽解教”后，回到报社近半年时间，在资料室剪报、贴报整理资料。但我写作的初心不变，利用夜晚在招待所，悄悄地应《天津日报》约稿，写了散文《呵，雨花台》和杂文《学习（达芬奇）画蛋精神》，以“方刚”笔名，分别在《天津日报》的文艺副刊和《中国青年报》《青春寄语》栏目发表。时隔5年后写作实践成功，我更坚定了自己能当记者、作家的信心。

乘省级机关干部下放，我主动申请，要求去艰苦的农村。我被批准从省里下放启东，当了18年教师。我利用教初中语文和高中作文，与同学们一起以90分钟（2课时），写命题作文。数年间，我写了数十篇抒情散文，同样得到了写作锻练，为后来圆作家梦做了准备。1979年2月，我的“错划”得到彻底改正、平反。恢复了党籍，恢复了名誉，也恢复了我的写作权和发表权！后来调到政法部门和司法局当副科长，体验了生活，去各方开会、参观、采访，办法制展览等，创作素材很多，重新拨动了我的写作心弦。此后，我不断写作，在全国许多报刊上发表通讯、特写、报告文学，更有条件接触到一些名作家、诗人，有机会参加中国报告文学学会、中国散文学会、中国法学会，成为会员。我还参加了南通市作协和江苏省作协。这些团体给予了我这个会员很多支持和帮助！后来我学作家、访作家、写作家的机会多了，一连出版了三部写作家的书《中国作家风云录》《中国文坛·作家风云》《走近女作家》，通过采访认识和接触到全国近百位知名作家，逐渐让我加入到中国作家协会行列。

我热爱文学创作，所听取的是人物内心的声音。尤其是对报告文学即非虚构题材写作，我的思维切入比较顺利。我写过诗歌和小说，觉得写诗空洞、直白，兴趣不大。虽然在农场，以零星的时间，及时写了不少有感而发的诗歌（诗句），未及整理;我写过小说，至于完全虚构的小说我未写过，我写了朝鲜战争中失去双腿的全国特等英雄模范季金生。我在南京遭批斗、住报社招待所的半年多时间里，利用节假日和夜晚时间写成的这部《英雄之歌》（30多万字），曾经寄给上海《萌芽》编辑、诗人，我的中学老师汤茂林审读过，也经著名小说家、《上海文学》《收获》小说组组长罗洪先生审读过。她们都认为是部很真实的纪实小说、基础很好，写的是正面人物，情节生动、人物栩栩如生，只要作些删节修改，在细节上作些补充，是可以出版的。后来连同未整理的诗歌，都在十年浩劫中，被造反派付之一炬。1980年，我恢复了写作权利，老师们鼓励我重新写起来，但我没有著名老作家王火先生的写作力。他在人民文学出版社编辑鼓励下，经过5年的努力，把当年被红卫兵抄去烧得片纸不留的长篇小说《一去不复返的战争》，重新创作了一遍，并以《战争和人》抗日三部曲出版，获第四届茅盾文学奖等5项大奖。

但我后来到了政法部门，再也不想写诗和小说了，很自然地写起散文和报告文学。但写报告文学，如不进行深入现场采访发掘，没有认真地尊重客观事实、没有全面深刻地了解所写对象的心理情况，就可能造成作品的片面性或不完善性。

我曾写作出版过《从神秘到绝密——蛇医专家季德胜传奇》，先后去了他家近百次，每个星期天上午，与70多岁的季老医生采访谈话，做了10多本素材笔记。又如非虚构长篇报告文学《社会脊梁——湖南有个“党风记者”李升平》，我跟随主角李升平，从江西井冈山参加笔会后，与他坐汽车上湖南、下耒阳，又到衡阳，再去衡阳乡村采访，前后长途跋涉近万里。第二次又去湖南长沙、衡阳等地召集相关座谈会，先后两个多月。后来又花了几个月才写成出版的这本书，2003年在中国作家协会、中国作家杂志社和中国当代文学艺术中心联合举办的第三届“中国作家世纪论坛”全国征文活动中（共征得2000多篇作品），经著名作家、评论家和专家组成的评委会评审，荣获惟一的长篇报告文学特等奖！

我今年88岁了，曾任南通市政协文史委主任8年，与同事们埋头苦干编写出版了13本文史资料，如由中国文史出版社出版的《情系南通》，由百花文艺出版社出版的《梦游梅花楼》，由中国文联出版社出版的《建筑学家陶桂林》等文史书籍，政协文史工作，弥补了我的编辑工作短板，对我的作家生涯，有绝大的好处。我一直坚持能写是福，每年写出一本文学书（至今已出版25本）。目前又完成三本回忆录：《我在〈新华日报〉社的日子里》《我这个共產党人的情怀》《我不忘初心圆了中国作家梦》。我还有新的计划：只要生命不息，有写作目标，我依然会继续写下去。

（责任编辑：武学沪）