换亲（小说）

康志刚

自从那天晚上在打麦场出事后，银珍恨不得快点给小素找婆家，为儿子小海换媳妇。

这是那些年村里新时兴的习俗，名曰“换亲”。就是甲家的女儿，嫁给乙家的儿子，乙家的女儿呢，再嫁给甲家的儿子，这么一交换，双方的儿子都有了媳妇，皆大欢喜。家，还是这个家，血脉却得以延续。采用这种婚姻方式的大多是成分高的人家，有时有残疾的男孩子，也不得不采用这个办法。

村里有几户换亲的，还有一户是转亲。明面上都过得不错，只有一家过得不大好：这边的媳妇跟婆家闹别扭，那边的媳妇不干了，你不善待俺家老人，俺凭什么善待你们家？于是两家就闹翻了，两边的闺女，干脆收拾收拾，拎上包，一拍屁股回了各自的娘家。就这样僵持了好久，后来还是媒人从中说和，双方的闺女才又回了各自的婆家。

都说换亲不如转亲。转亲是三家，甲家的女儿，嫁给乙家的儿子，乙家的女儿呢，又嫁给丙家的儿子，而丙家的女儿，则嫁给甲家的儿子。采用这种方式，三家的关系相对简单得多。这是一种民间智慧。但转亲不好找，不是这家不满意，就是那家不满意。

成分不好的闺女，倒是不愁嫁人。从前年开始，也就是小素刚满二十岁时，就有媒人来提亲了，却都被母亲银珍婉言谢绝了。母亲一直没说那个意思，也许是要小素自己看出来吧。自己看出来，比对她说开要好，不是母亲强逼的！小素呢，只恨自己命苦。如果当年她大伯加入八路军而不是国民党的军队，说不定早当大官了呢！那么，他们家将会是另一种命运。

小素心里非常矛盾，她心疼哥哥小海，却又不愿意牺牲自己的幸福。这是一辈子的大事！明知道自家成分不好，但她也像村里所有女孩子一样，心里不乏美好梦想。

其实，她哥哥小海高大的个子，白白净净，俩眼不大，却明亮有神。说不上仪表堂堂，也不算丑。 就因为说不上媳妇，这两年，他的眼睛渐渐变得暗淡无光了，嘴上老长燎泡。白天，只管在田里闷着头干活儿，很少和人说话。回到家，总是耷拉着脑袋，脸也阴沉着，像伏天布满雨云的天空。母亲和他说话，他只是以一个“嗯”作答。母亲也不计较，像欠了儿子什么。

从去年开始吧，小海耳朵开始有些背了，跟他说话得大点声。人们说，小海快成聋子了。父亲大贵悄悄地带他去县里的医院做检查，不知喝了多少药，西药中药差不多喝了个遍，不但不见好，反而越来越严重了。有时，和他说话得连说带比画，眼瞅着真要成“聋子”了。但家人都清楚，小海的病因是说不上媳妇着急上火所致。

从前小素的母亲银珍对男方还有点挑剔，不是年龄太大，就是身上有毛病。有一次还有人介绍个瞎子，也是妹妹给哥哥换媳妇。她一口回绝了，再不济也不给闺女找个瞎子。

她怎么也不会想到，那天晚上在打麦场上，趁着倒班休息，小素去麦秸垛后面小解时，小亮子悄悄地尾随过来把女儿糟蹋了。这些日子，全胡同、全村人都在议论小素。尽管他们家对真实情况进行了隐瞒，但人们望向她的眼神是猜疑的——本来，这种事儿人们都爱往大里去想。

不能再等了，越等对他们家越不利。于是她开始托亲戚物色换亲的人家，当然，对男方的要求也大大降低了。

这次，是她娘家嫂子介绍的。男方是北面高家庄的，也是妹妹给哥哥换媳妇，贫农，成分不错。哥哥是个瘸子，小时候得小儿麻痹症落下的残疾。

嫂子问她同意不同意？她把牙一咬，点了头。

小海和女方是在她娘家嫂子家见的面。

女孩子叫琴花，长得的确不错，个头儿比小素略高，脸庞白皙丰满，眉毛细长，眼睛似亮晶晶的星星，透着一股精明与干练。一笑，露出两排洁白的芝麻牙。小海瞅第一眼，就喜欢上了。小素的母亲把俩眼笑成了弯弯的月牙：哎呀，儿子真有福气！

琴花也一眼相中了小海。原来小海竟然比她想象得好，不但个头儿高大，五官也周正。再說又不是实心聋，只是耳朵背罢了。因为心情好，脸上就始终挂着笑，又有几分羞涩。

第二天，小素和琴花的哥哥见面。

小素来到她妗子家时，琴花的哥哥坐在东屋炕沿上抽烟，两条细腿耷拉着，脚也扭曲变形——上面是一双已然泛白的黄绿色军用胶鞋。在他身边，依炕沿戳一副顶端磨得锃亮的木拐。

小素先看到了他那双细腿，脑袋顿时像挨了一棍子，“嗡”一下蒙了。她扭身进了西间屋。她不知道自己是怎么走进来的，然后就坐在那只枣红色坐柜上，两颗泪珠从杏核般黑亮的眼睛里滚出来，扑簌簌落到了屋地上。

当初，只听妗子说是个拐子，哪想到拐得这么厉害呀。莫非，自己要和这样一个男人过一辈子吗？她觉得她正往一个深坑里跳。不是她想跳进去，是背后有一双手在用力推她。是谁呢？是母亲，是父亲，还是哥哥小海？

她说不清，大脑一片混沌，像灌满了糨糊，整个人都木了。

门帘被掀开了，随着一股微风吹来，小素母亲和妗子几乎同时走进来。妗子一把攥住她的手：“小素，你可要听话哟。为了你哥，你得想开点！”

她母亲倚住炕沿，两条胳膊交叉着抱在胸前，歪头盯着她，嘴唇紧绷着，一声不吭。

妗子依然攥着她的手，攥得很紧。

“闺女，听话，这就是命啊！命！再说，别光看腿，人家排面也凑合，嘴皮子可好使哩，将来能给你支撑门户。再说啦，人家是贫农！”

“人家是贫农——”妗子这句话，在小素耳边反复萦回，一遍又一遍。

还有一个声音，像妗子的也像母亲的：“你还挑嘛呢，也不想想自个儿的名声。”

当这个声音响起时，她看到母亲和妗子的嘴巴都没有张开。但她混沌的大脑开始渐渐明晰，就像开春时结冰的河水开始融化。麻木的神经也渐渐恢复知觉，她感到手被妗子攥得疼痛难忍。她又想到了打麦场上，小亮子借着夜色和打麦机那震耳欲聋的吼叫声的掩护，在麦秸垛后面将她摁在地上的情形。不，是小亮子凭借着队长的身份欺负她！而依她家那个成分，能对小亮子怎么样呢？后来，小亮子只是给她父亲大贵扎了一跪，道了歉，这对她家来说就非常知足了。而且为了保住她的名声，两家大人还统一口径，把这事儿往轻里说了。但人们都不傻，知道怎么回事。

她抹去眼角的泪珠，抬起头来望了母亲一眼。

母亲依然不吭声，紧绷着嘴，似乎比任何时候都要威严。原来慈爱的母亲还有这么威严的一面！不，那更是一种凛然。她发怵了。她还发现，母亲的眼睛开始泛紅……

明天就要出嫁了，从早上开始，小素便不吃不喝，躺在炕上，用被子蒙住头，任谁叫也不起来。她不是反悔不想给哥哥换媳妇了，不是。她是用这种方式，来跟自己的命运进行抗争吧。多么软弱无力的抗争呀！

正在这时，小素的大娘走进来。

老人穿一件藏青色大襟褂子——这也是村里老太太春秋季节穿的衣服;一条藏蓝色宽大的粗布抿腰夹裤，虽说是解放脚，却也扎了裹腿，看起来挺拔健壮。

她是特意来看望即将出嫁的侄女的。她多么离不开这个孩子呀。这些年她心里那茫茫无边的空虚，有一半是小素给她填充的，让她少受些寂寞的折磨与煎熬。

小素和大娘感情很深，平时一有空闲，她就来陪大娘说话。一个女人，就这么孤零零地生活了几十年，一直在等待一个男人，这需要多大的毅力和耐力呀。因为没有儿女，大娘把小素当作自己亲闺女看待，每当做了好吃的，就喊小素过来一起吃。除了母亲，大娘是小素生命中最重要的一个女人。可以说，小素是守着大娘长大的。她看着大娘由一个俏丽俊气的年轻女人，变成一位鬓发斑白的老人。

她最初听到的谜语，就是大娘说的。“方方正正一座城，城里住着一营兵。只见兵打仗，不见兵出营”，谜底是“算盘”。想想，还真是。还有一个，“梧桐树，梧桐花，梧桐树上结芝麻”，谜底是一种植物。大娘让她猜，她想了许久，觉得是棉花。棉花的叶片和梧桐树的叶子不是很像吗，开的花也像。还有，棉花花儿凋谢后，结的棉花壳儿和芝麻多少也有些相像。但大娘说不是。她再猜不出了。

“不是棉花是什么呢？”她问大娘。大娘摇头：“我也猜不出。”她不相信大娘猜不出来。大娘是在哄她。为什么要哄她呢？大娘说：“有些谜语，要猜一辈子的！”

她还小，不懂得大娘这句话。一个谜语，还要花一辈子时间来猜吗？她把目光再盯到大娘脸上，才觉得自己永远无法弄懂大娘的心思。

曾经有许多次，小素把那位未曾谋面的大伯想得很坏。跟着蒋介石跑到台湾的人，能不坏吗？课本上、电影上，还有小说小画书里，那些国民党兵不都是大坏蛋吗？是人民的敌人！都是一个娘肚里爬出来的，父亲为什么就和大伯不一样？但父亲不认为大伯坏，说大伯是被抓走的。她问父亲：“我大伯是怎么被抓走的？”父亲说：“那年腊月，你大伯去镇上卖萝卜片儿，打算赚点钱过年哩。不巧，正碰上南边的军队抓兵，见你大伯年纪轻，长得又胖壮，就抓走了。”父亲管国民党兵叫“南边兵”，大娘也这么叫。小素想，那么八路军就是北边的兵吧。想想也对。

小素的大伯被抓走时，和大娘结婚还不到两个月。但小素又不明白，大娘为什么一直不改嫁？是等着大伯回来吗？大伯还能回来吗？小时候，大娘除了教她猜谜语，还爱哼唱小曲儿。她印象最深的有《五更怨》：

一更里呀佳人守空房，

一阵好凄凉，

丈夫把兵当。

郎在外，奴在家，

鸳鸯分两邦。

青春有多少，

花开几日香？

满怀心腹事，

有话对谁讲？

思想起来咬牙啐齿，

骂声无义郎！

二更里呀佳人守孤灯，

两眼泪盈盈，

满屋子冷清清。

思想起奴的丈夫

……

还有一首《送情郎》：

送情郎送到大门外，

问一声情郎哥多咋儿回来？

回来不回来给小奴打封信，

别叫小奴家常常挂心怀。

……

小素发现，在豆黄色煤油灯下，大娘那张略长的脸颊竟然洇出一层红晕。但她又从大娘的声音里，听出了一丝哀怨与凄苦。她想，歌里那个丢下妻子离家而去的情郎，就是自己的大伯吧。

可有一点她不明白，她想晚上和大娘做个伴，这也是她母亲的意思，却被大娘婉拒了，说她一个人清静惯了。她就觉得大娘有点怪，那么大一盘炕，就大娘一个人，不寡得慌啊？母亲也觉得大娘有点怪。后来，她发现大娘晚上睡觉总往身边铺个空被窝，被子是紫花粗布，有些年头儿了，敷一层暗淡的陈年的光泽。她一下子理解了大娘，心里一热，眼窝就湿了。此后她再没提要和大娘做伴。

大娘住在前院。说是前院，其实是同一个院子。大伯家的屋子东边，有一个小夹道，这条小夹道将前后院子连在了一起。这是父亲的主意，为了将来方便照顾嫂子。

小素每天清早都给大娘挑一担水。之前，这是哥哥小海干的活儿，今年她抢了过来。能为大娘做点事情，她心里高兴。

人上了年纪就醒得早，小素每次来，都见大娘坐在堂屋的蒲团上梳头。这个年逾五十的女人，已是满头银发;高颧骨，高鼻梁;脸上虽说起了不少皱纹，但一晚上充足的睡眠，让她脸皮红润饱满，眼睛也明亮有光，依然能看出她年轻时是个美人胚子。大娘穿一件靛蓝色小布褂，一条灰色洋布裤子，宽宽大大的裤腿几乎将一双解放脚掩住了。

每一次，小素都不急着抄起扁担挑水，而是笑眯眯地站在门口看大娘梳头。

只见大娘把花白的头发披散开，然后，用深红色桃木梳子梳理。她觉得大娘的样子非常有趣儿，像母鸡歪着头用喙子梳理漂亮的羽毛。她就想，她那个从未谋面的大伯，是不是也喜欢看他新婚的妻子这么梳头呢？直到这时，她才会把那个远在台湾的大伯和眼前这个女人连在一起。大娘就这么从一个美丽少妇，梳到了年老。她又想到了她自己。

每天早晨，她也是这么梳头的。可是，以后谁来看自己梳头呢？这么一想，心情顿时暗淡下来，就像外面蛋青色的天光。

那天，当大娘得知小亮子欺负小素时，气得浑身直哆嗦，但还不知道情况那么严重，后来还劝小素的父亲大贵：“都一个胡同住着，他家既然认错了，咱也不能得理不饶人，闹得磕头撞脑的。”然后又说，“都是那个老东西，让家里人都过不安生！”明知道这事儿不怪他，但她还要这样说。

几天后，她才得知了实情。有那么一刻，她恨不得去找小亮子算账，哪怕和他拼了自己这把老骨头！遭天杀的呀，好好的一个闺女，就这么被糟蹋了！她流了一晚上眼泪，刚开始她为小素哭，后来就为自己哭，又恨起那个跑到台湾的男人。

她不明白，小素怎么也和自己一样苦命呢？那天早晨，她刚起来，小素就进来了。小素没有像从前那样先叫声“大娘”，然后抄起扁担给她挑水。小素站在屋门口，呆呆地望着她，两颗泪珠渐渐地顺着苍白的脸颊流下来。她的眼睛是红的，也肿得厉害，眼皮就显得更双了。当小素看到大娘的眼睛也又红又肿，明白大娘知道了那件事儿。“大娘——”她轻唤一声，一头扎到了大娘的怀里，号啕大哭起来……

一更里呀佳人守空房，

一阵好凄凉，

丈夫把兵当。

郎在外，奴在家，

鸳鸯分两邦。

青春有多少，

花开几日香？

满怀心腹事，

有话对谁讲？

……

还是那个声音，凄婉悲切，由远及近，似涓涓细流传到她耳边，又似梦似幻……

小素要出嫁了，起初大娘是高兴的，这就意味着小海要娶媳妇了。正是自己那个跑到台湾的男人，让小海一直打光棍儿，她心里过意不去。小海是他们家唯一的男丁，他们李家断不了香火了！但听说小素的男人是个拐子，而且拐得那么厉害，就像一盆冷水浇在热锅上，她的心一下子碎成了齑粉。多好一个闺女呀，就这么给糟贱了！她安慰和劝说过小素几次，小素不言语，只是哭。她也就跟着哭。

今天她过来，一是问问小素母亲有没有需要她帮忙的，二是想再安慰和劝说一下小素。

她走到炕前，双手撑住炕沿，小声对小素说：“闺女，你得听劝！不如意又能怎样？如果你哥说不上人儿，你娘心里能安生了？你就是找个再好的人家，成天吃猪肉大白面馍馍，眼瞅着你哥哥打光棍儿，你娘你爹心里着急上火，你心里能好受了？你说是不是呀闺女？我知道你这孩子心肠好，不会光为自个儿打算的。其实跟谁过不一样啊，一辈子，还不是一眨眼的事儿。再说，人家是贫农，成分好！”

这些话，她都对小素说了好几次了。每一次，嘴上说得轻松，心里却是沉重的，好似压着一块大石头，又有一种锥心泣血般的痛。同时又想到了她自己，可不也是一辈子！好赖吧，小素一天到晚还有个男人守着，她呢？守了空房几十年了，说白了，她是守着一个影子，一段记忆……

“好闺女，快起来，别再让你娘你爹着急了，再怎么，你不比我强……”她又补充，眼圈早红了。

小素母亲用感激的目光瞥了嫂子一眼。她怨恨大伯子哥当年跑到了台湾，让他们家跟着背黑锅，就把这种情绪转嫁到嫂子身上，几天都不和她打照面;即便见了面，脸上也像敷一层冷霜。但有时又觉得不该这么想，这和人家有什么关系呢？甚至，她还觉得她很可怜！为那个和自己只生活了不到两个月的男人守活寡，值当哩吗？就觉得嫂子太执拗，执拗得都有点犯傻，这让她又多少有些瞧不起她。但丈夫给全家发下话：一定要善待嫂子，将来为她养老送终！因此明面上，她对这个苦命的嫂子非常尊重，蒸了包子烙了大饼，都让小素送过去一些。

不知道是不是大娘的这番话起了作用，小素不再哭了。自己比大娘强吗？她在心里这样问自己……

换亲的婚礼，比正常婚礼要繁复和热闹一些。根据两家事先商定好的，小素家先去高家庄迎娶琴花，然后琴花家再来迎娶小素。

当小海把琴花娶来时，无论是攒忙的，还是来看热闹的，都啧啧称赞：哎呀，好一个漂亮媳妇！小海真有福气！

大贵和银珍端着托盘，忙着给人们递糖块递烟，笑开的嘴就没有合拢过。

时间不长，琴花家接亲的队伍浩浩荡荡赶来了。她哥哥被人用自行车驮着，人们顿时怔住了。哎呀，一朵鲜花插到了牛粪上！

小素母親把她娘家嫂子拽到一边，悄声问道：“哎呀，怎么不让人替他呀？”—— 这一带有个习俗，如果新娘与新郎的生辰八字不匹配，男方可以找本家没结婚的兄弟代替新郎来迎亲。

她娘家嫂子知道这个小姑子脸上挂不住，笑着摆摆手：“别提了，我说了不止一次，可人家就非得自个儿来，也不知道别了哪根筋，死活不让别人替他。”

小素母亲转身回屋，却寻不见小素，东屋西屋都没有。

“小素，小素呢？”她大声喊，“看这闺女，跑哪儿去了，那会儿还在哩。”

她又去了厢房，去了厕所，都没有。

突然，她心里一沉，想到了那口井。

那拐子在院里站着，身子让木拐支撑着，在朦胧的蛋青色的晨曦里，像谷子地吓唬麻雀的稻草人。他四处张望，寻找着那个他日思夜想的身影。他比小素大十岁。

一声声的二踢脚在胡同里炸响，仿佛接不到新娘就要一直这么放下去。

小海也慌了，他冲出人群，来到胡同，甩开两只大脚，“噔噔噔”地往那口水井跑去。边跑边喊：“小素，小素——”

这时，有本家提醒小素母亲：到前院看看吧，小素是不是到她大娘那儿去了？

当小素母亲心急如焚地来到那个夹道口，果然见小素从前院走出来，身边是她大娘。老人是扶着小素的胳膊走出来的。

“娘，我走了……”小素瞅一眼母亲，转身走出木栅栏门，坐到了来接亲的自行车上，再没有往回瞅一眼。

天色又亮了些，屋宇和墙头上有了霞光的影子。小素母亲就那么呆呆地站在街门口，望着接亲的车队走到胡同南头又朝东拐去，脸颊上早落了一层冰凉的泪水。

忽地，从家里传来人们闹新房的嬉笑声。她悄悄抹去眼角的泪花，扭转身朝回走去，脸上立刻又绽开了欢喜的笑……