摘要:死亡书写是当代作家毕淑敏小说作品中的重要内容,毕淑敏通过切换小说中对死亡的观察视角,解剖死亡的多种情状,引导读者消解对死亡的恐惧,正视死亡,超越死亡,探寻生之意义。本文选取毕淑敏的小说为研究对象,研究其小说作品中死亡书写的审美追求以及作者书写背后构建的文化意义。
关键词:毕淑敏;小说;死亡书写;审美追求;意义建构
毕淑敏的小说创作大致可以分为两类:一是描写雪域高原边防部队的故事,取材于早年的兵戎生活,如《昆仑殇》、《阿里》等,称为“昆仑系列”;二是描写现代都市人们的日常生活、迷茫困惑及精神挣扎等,如中篇小说《生生不已》,长篇《拯救乳房》,心理小说《女心理师》等。贯穿毕淑敏的小说创作,便是“生”与“死”这一永恒的主题。从“昆仑系列”中表现军人的崇高之死,到描绘普通人的死亡常态,再到追求死亡的哲理性升华,毕淑敏的死亡书写中不是单纯地叙述死亡、表现死亡,而是将死亡上升到审美的高度,以审美地建构死亡观念及死亡背后的意义。对毕淑敏小说中的死亡书写进行研究,从死亡书写的审美追求及其意义建构的角度切入,理解其创作主题和内涵,是对毕淑敏小说中“死亡主题”研究的进一步深入学习。
毕淑敏曾说,死亡是生命成长的最终阶段。从毕淑敏的死亡书写的审美追求可以看出,无论是对于死亡悲壮美的讴歌,还是对于死亡自然美的描绘,亦或是对于死亡仪式美的盛赞,毕淑敏都致力于构建起一种健康、科学的死亡观,使读者消解恐惧,正视死亡,超越死亡,探讨生命的意义与价值。
一、消解恐惧,正视死亡
死亡是所有生命的必经阶段,是每个人必须面对和思考的問题。但在中华民族的传统文化中,死亡是一个忌讳又神秘的话题。人们拒绝谈论死亡,对死亡有着深深的抵触和恐惧心理。毕淑敏正是通过其死亡书写,表达出她对死亡的关注和她对待死亡的达观态度,并以一种审美的角度为读者展现各种各样的死亡形态,以此消解读者对死亡的恐惧,使读者能正视死亡。
“昆仑系列”小说作品中,毕淑敏就表现出了对死亡的关注。“我十几岁就
到了西藏,在那里我像个原始人似的,思索着人从哪里来,要到哪里去这类看似
渺茫的问题。”高原雪山上埋葬着一个个鲜活的生命,在毕淑敏的笔下,他们是《昆仑殇》中用生命吹响号角的号长李铁,是《阿里》中不可回头而选择结束生命的女兵游星。毕淑敏讴歌雪域高原上非正常死亡的悲壮,引导读者用观察者的视角以审美化的眼光直面死亡这一极为常见但又被回避的话题。
从昆仑题材转向现代都市生活后,毕淑敏对生死话题有了更为理性的思考。
死亡书写中呈现出对死亡真实状态的客观、审美化的描绘。《预约死亡》里,毕淑敏让读者与等待死亡降临的病人近距离接触,体悟死亡状态的不同可能性,消解了读者固有观念中死亡血腥恐怖的印象,让读者理解死亡本就是生命链条上的一环。这正是毕淑敏要传达的——“死亡不是不可思议的,而是很正常的生命现象”,引导人们用“冷静、镇静的态度”面对死亡。
除了表现对普通人正常死亡的关注外,毕淑敏在其死亡书写中注入哲理性
的思考——死亡不仅是一种正常的生命现象,更是人生的一场盛典、一次圆满的
告别仪式。《教授的戒指》中的教授、《拯救乳房》的安疆老人,还有《红处方》中不愿屈服于毒品而选择自杀的简方宁,他们自主地走向死亡,用洒脱、勇敢的心态对待生命终结时刻的降临。在这些充满了仪式之美的死亡书写背后,包含着作者希望构建的死亡观——引导读者以一种超然审美的心境去对待死亡,将死亡视为一场盛典、一场生命中唯一的仪式。
毕淑敏的死亡书写中,正是通过这些多种多样的死亡形式,呈现出死亡内涵丰富的审美价值,从而引导人们科学地、审美地正视死亡、学习死亡,消解对死亡的恐惧,培养健康自然的死亡观念,用人道的艺术的方式构建死亡及其文化。
二、 超越死亡,直视生命
“一个人年轻的时候思索死亡,和他老了才思索死亡,甚至直到死到临头都
不曾思索过死亡,这是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们,对生命 的宝贵,对光明的求索,对人间温情的珍爱,对丑恶的扬弃和鞭挞,对虚伪的憎
恶和鄙夷,都要坚定很多。”毕淑敏锲而不舍地讨论着“死亡”和“生命”这两个看似对立的话题,通过作品中的死亡书写,传递出对于生命的赞誉和对于人应如何对待生命的反思。毕淑敏不厌其烦地描绘死亡,建构科学的死亡观,正是为了引导读者超越死亡,直视生命,在有限的生命中,探寻生命的意义和价值。
“昆仑系列”中为实现人生价值而永存于雪山之上的年轻生命,带给读者深深的心灵震撼,引发对生命价值的反思。毕淑敏平静笔触下的死亡,更多的是为了表达对崇高、坚韧的生命的敬畏与赞颂。《昆仑殇》中李铁用生命吹出 的号角、《阿里》中游星用死捍卫的爱情与尊严都熔铸着作家对于生命的坚守和信念。而中后期的小说中,传递出作家对于生命本身的敬畏与尊重的同时也看出作家致力于探寻生存意义,致力于通过作品呼唤人性、爱与尊严。《拯救乳房》中,程远青成立了乳腺癌小组,为患者的精神建设作出了不懈的努力,折射出主人公关爱生命、坚守生命尊严的美好品质。《预约死亡》中,责任心强、为病人着想的医生齐大夫,美丽善良、悉心照顾病人的护士小白,他们都在点滴的细节中彰显着人与人相处的爱与美。毕淑敏正是通过小说中的众多人物的言行和精神,引导我们思考生命、探寻生命的价值,唤起我们心中对于人性、爱与尊严的渴望。
王蒙评价毕淑敏是“文学界的白衣天使”:“她正视死亡与血污,下笔常常令人战栗……但主旨仍然平实和悦,她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。”对于“死亡”与“生命”这人生的两翼,毕淑敏一直思索不止、探求不息。对死亡的审视、书写、正视后,是对死亡的超越,是对生之意义的探寻。
结语
死亡作为人生的必经阶段,是每个人必须关照和思考的问题。高原从军的见
闻、从医的经历使得毕淑敏格外关注“死亡”这一人生命题。她将自己独特的生
命体验和心灵感知融进小说作品中,以平静现实的笔触书写了各式各样、内涵丰富的死亡形式,不断思考死亡的意义,不断赋予死亡新的内涵,并将死亡上升到审美的高度,以审美的形式建构死亡,消解读者中对死亡的恐惧,引导读者正视死亡,并且超越死亡,找寻生命的价值。
作者简介:
曾结薇,华南师范大学在读研究生,研究方向:中国现当代文学。