吃春、观音豆腐及莲花姜

徐迅

吃 春

春天有味道的是野菜粑粑。我的家乡在大别山余脉，吃野菜粑粑的习俗在我的家乡——畈区有，山区也有。我们那里把丘陵和平原都称作畈区。畈区有水菊粑粑，山区有毛香粑粑。我觉得家乡人说“吃春”十有八九说的是这个。春天咬一口野菜粑粑，真的让人就有一种“吃春”的感觉。

我家住在畈区。畈区春天里的田间、坝头长着最多的就是水菊。水菊细嫩的叶子，绿绿的，挨着潮湿的地疯长，形状就像菊花一样，最后开的也是黄花，只是不能等到花开——开花就意味老了。清明节前后正是采摘水菊的时候，姑娘嫂子手挽着菜篮，说说笑笑，在野地里就像揪耳朵一样揪回了水菊。洗净，用刀砧碎，伴以腊肉丁、咸菜什么的，用糯米粉、小麦粉和揉在一起，然后就蒸成了粑粑。吃起来，嘴里有一股子清香。一闻就是春天的味道，让人觉得畈区人民生活得幸福。

去山里亲戚家做清明，山里老表家的桌上也有这种野菜粑粑。我开始以为是水菊粑粑，却不是。两种粑粑的做法虽然一致，但味道各异，一问才知道这叫毛香粑粑。毛香只有山里才生长，畈区是没有的。便想，大自然这个造物主真是公平。同是春天，山区、畈区人民差不多有一种相同的美味。

水菊与毛香显然是两种野菜，毛香粑粑吃起来比水菊粑粑味道要香一些。我查了查词典，发觉这两种野菜有一个共同的名字——鼠曲草或鼠麴草。说水菊又名水萩、清明草、寒食草、佛耳草、母子草;还叫绵菜、米菜、地菜、香芹娘。而说到毛香，就直接说是山间常见的一种鼠麴草，灌木植物。每年的农历二三月里出嫩芽，嫩绿的叶片有一层霜白。挂霜，也开花，花呈白色。

“三月三，吃水菊。”关于吃粑粑的习俗，家乡的老人说是为了“粘魂”。老人们说每年农历三月三是“鬼节”，这天傍晚会有野鬼游荡，到处摄取儿童的魂魄。吃了这菜粑粑，就能把魂牢牢地粘住，不至于让鬼摄走。

不过，水菊和毛香粑，家乡人还叫它“清明果”。

周作人先生散文《故乡的野菜》写到“黄花麦果糕”。那吃法和我家乡差不多。他说：黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩儿有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃，

半块拿弗出，

一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家，用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果……

“茧果”就类似于清明果吧？周先生家乡在浙江绍兴，那里与我的家乡大别山差了不少的路程。他可能不知道毛香粑，更是没有吃过。如此，春天的味道自然是少了一口，春天的气息也缺了一缕。可惜。

观音豆腐

观音豆腐，家乡人叫“观音槎豆腐”。有人疑心“槎”应是“杈”字。我查词典，“槎”字有树木枝丫的意思，与“杈”字近义。所以我坚持说观音槎豆腐。观音槎豆腐与观音菩萨有关。说观音槎，里面似乎就有一种优雅与佛性。

传说，很久以前我家乡发生大饥荒，一时饥民遍野，饿殍无数。观音菩萨看了菩萨心起，用杨柳枝沾洒甘露，普度众生。甘露化雨，雨过天晴，山里便长出了一棵棵、一簇簇的绿树。这绿树便是观音槎。饥民们捋其嫩叶以其做豆腐食用，由此度过饥荒。为了感念观音菩萨，有人将这豆腐尊称为“观音豆腐”。

观音槎，书本上找不到这树名。书上倒是有叫“豆腐柴”的，不知是不是它的别名。据考证，观音槎属木本植物，是一种野生灌木，仅生长在我家乡的大别山区。酷热难熬的夏天，观音槎在阳光下兀自散发着一股淡淡药味，还有一种树木的清香。观音槎树个头不高，树条宛若手指粗，树叶茂密而娇嫩。茂密娇嫩的树叶饱含着浓浓的绿汁，这绿汁就是制作绿色豆腐的原料。

一般的程序是这样的：先捋下观音槎鲜嫩的叶子，用水浸泡、洗净，再在盆里就一块干净的石头一遍遍搓揉。待叶子揉搓碎了，经过反复挤压，挤压出大量的绿汁。最后剔去叶渣，用一条干净的纱布过滤，滤下一汪浓酽酽的绿汁。这就算完成了制作观音豆腐的第一步。第二步是点卤。点卤大有讲究。黄豆做豆腐时用的是石膏，观音豆腐用的是滑石粉。有的地方还用稻草灰点卤。用稻草灰水，浇到观音槎叶揉搓出的绿汁里，然后均匀地搅拌，让其沉淀。点卤的过程虽说简单，火候却要掌握好。否则豆腐无法成型，或者干脆就应了那句老古话：“马尾串豆腐——提不起来”。点卤后，用干净的湿毛巾搭上盆口，紧紧捂一会儿，观音豆腐就诞生了。

掀开毛巾，就能吃到通体碧绿的观音豆腐了。那豆腐水灵细滑，晶莹剔透，就像是一大块天然的碧玉。用刀横竖划成几块，即可食用。鲜嫩可口的观音豆腐，如果放上少许的白糖搅拌，吃在嘴里甜甜的，細腻滑嫩，清凉松软……赤日炎炎如火烧的夏天，吃观音豆腐，抹抹那一嘴的碧绿，就足让人心旷神怡，浑身清凉的了。

观音豆腐能解渴，又能解馋;能降温，又能解暑。现在是我家乡独特的消夏食品了。其味道连现在城市里出售的果冻、冰激凌恐怕也无法媲美……家乡有人还把观音豆腐当一般豆腐制作豆腐类菜肴，也是一种极佳的美味——但我喜欢的还是用白糖凉拌观音豆腐，我觉得那是原汁原味，里面有独特的乡野风味，有一种乡土的野趣。

在我的家乡，制作观音豆腐的原本都是一些姑娘嫂子。如今，她们都因为生计出去打工了。会制作观音槎豆腐、被乡亲们称之为“豆腐西施”的已是芳踪难寻。能吃观音豆腐的季节只有夏天，若白白地耽误一个夏季，再想吃它，就只得秋冬春夏地盼着，盼整整一年。

朱雀花，莲花姜

浙江仙居县有一种花，叫朱雀花。花一串串的，呈暗红或深紫色，像一只小鸟，或小鸟张开的嘴吮吸在一棵棵树的枝干上。仙居人告诉我，这花真正的名字叫“常春油麻藤”。当地风景区受此花启发，将景区里的灯柱、地灯等标识都制作成此花形状，清新、雅致。同游仙居的诗家朱小平先生有诗“朱雀花落染清溪”，又云“翠树悬缠朱雀花”。朱雀花，仿佛他离散多年的妹妹。他尤为钟情。还有专门写朱雀花的文字。说，诡异的朱雀花盘缠在如烟似雾的苦楝树上，如展翅的紫雀。看来，人们印象深刻的还是紫色朱雀花。

常春油麻藤，这名字太拗口。不好记。不如朱雀花名叫得鲜艳、美丽。看见朱雀花的颜色，我就想起莲花姜。莲花姜是一种菜肴，朱雀花的颜色和形状像极了莲花姜。不过，朱雀花是长在树上，莲花姜却是生在泥地里的。从泥地里拔出的莲花姜，有莲花的瓣，状如莲花，洗净擦干，那暗红色显出一种金属的光泽，像古时妇女插在头上的簪子。

想起莲花姜，我就想起外婆、外婆家的菜园地。

外婆家的菜园地在一口池塘的下面。菜园里有黄瓜、辣椒、茄子、韭菜……都是乡村的时鲜小蔬。菜园地里不知怎么辟有一方小水池，外婆叫“水宕”。水宕里就栽有蓮花姜。莲花姜簇拥一丛，枝繁叶茂，青翠婆娑，像一幅水墨画儿，很好看。外婆菜园里有很多菜，唯有莲花姜“一枝独秀”。但由此让我知道了有些菜不仅能吃，还可以观赏。

莲花姜，词典上说学名襄荷，又叫阳荷姜、观音花、阳藿、茗荷，等等。都是些好听的词。它是多年生草本植物，叶杆有一米左右长，地下有球状的营养根须。当年栽种，不用经营就会有收获。收获后，洗净晾干，用菜坛或者水果罐头瓶腌制。吃粥，或是当作佐酒的菜肴都可。莲花姜香香脆脆的，让人口舌生津。夏天时，有的人家还将莲花姜与辣椒或秋葵切成丝状，用素油一块清炒。那菜一红一绿，清爽怡人。还有人用它炒毛鱼（家乡的一种小河鱼），也令人食欲大增，吃得满头大汗。

莲花姜里有姜的味道，乡亲们叫它莲花姜，怕是由此而来。

外婆仙去多年，后来我与妹妹谈起外婆家的菜园。妹妹说，外婆家的菜园地里有黄花菜，水宕里也还有水芋蔸呢，水芋蔸就是魔芋。妹妹的意思我懂，莲花姜、水芋蔸和黄花菜，我们家的菜园里就没有。我家离外婆家只有三四里地，外婆就我母亲一个女儿。而我祖母祖父膝下却有二十多人，人口众多。我姊妹也有五六个，日子过得粗糙。小时候，妈妈把童年的我和妹妹都交付给了外婆。妈妈哪有心思侍弄些稀罕的菜蔬？相对而言，外公外婆两个人，外婆聪明又勤快，外婆是想着法子把日子过得丰富而精致的。

也不尽然。

在外婆家我就没有见过西瓜和苹果。这些水果我是直到二十几岁才吃到。总之，我们那个年代，乡村的孩子就是这样没见过世面。

随着外婆的过世，莲花姜这道菜我也很少见到了。如今，我也只是偶尔回乡走山里亲戚时才会吃上。好像它已是山珍海味里的一道名贵的“山珍”。莲花姜，这个菜植在外婆家的菜园地里，曾为我童年留下一个画面，打开了一扇窗。令人神伤。

现在，每年的清明节在为外公外婆扫墓时，我还会看到外婆的菜园地。只是物是人非，外婆的菜园地也早易其主。但站在外公的墓前，我还是忍不住朝那菜园地瞟上一眼，那一园的蔬菜青绿葱葱的。面前的那口池塘还在，水虽不深，时光如水却漫进我的胸膛。