父亲与单车

石磊

三四岁，我喜欢坐在你单车的后座上，拽着你的宽衣裳和你嬉笑打闹。我盯着车轱辘滴溜溜地转，只希望这段路忽然变长。

十来岁，你教我骑单车。我天生胆子怯，你站在我身后，双手扶着后座，像是个掌控方向的舵手。你一直大声鼓励我，想不到暗地里早已撒了手，我惊叫着继续往前走，只听见脑后一声吼，往前看，千万别低头。

十六岁，我骑单车第一次摔下陡坡，你看着灰头土面的我和鲜血淋漓的伤口，除了少不了的责怪，眼里我也读懂了疼爱。你单膝跪地，用药水一遍一遍地为我清理，望着你前后忙碌的身影，心底独立的声音格外清醒。

二十二岁，我已是正式的大学毕业生，大一带去校园的单车将成为孤家寡人，你笑着说陪我骑行回家来结束这段征程。那天，我们边骑边谈着天，耀眼的阳光晒红了脸，你渐渐落在了我后面，我回头望着你和遥远的地平线，有种不真实的错覺。

二十五岁，我为了理想离开家乡，大街上的汽车和电动车熙熙攘攘，而我经常想起父亲骑着单车的模样。有一天，我梦见高中的一个下午，父亲顺路和我并行在去学校的路上，眼看绿灯将毕，我疾行加速，差点和转弯的汽车亲密接触。过了路口，我等待父亲，以为他会发怒。他行来只淡淡地说：“以后慢一点儿，自己走好自己的路。”