寒风吹不去

杨耀

母亲快要不行了。

冥冥之中，母亲反复说着三句话：“放水参田”“守好谷子”“不要打他”。亲人们认为她在说胡话，其实，只有我知道，母亲不是在说胡话，这三句话，深深地烙在了她的脑海里。

人的命脉在田。

上世纪80年代，土地下放后，各家各户都有或多或少的粮田。因为我们老家水源不好，望天落雨为灌溉粮田，全村人民投工投劳修建了一个小型水库蓄水，每年轮换着“推选”村上所谓有头有脸的人负责管理放水，管理放水的人从收入中拿取提成作为报酬。每当天干时，全村三百多户人家，几乎家家都要放水灌溉粮田，水库所蓄的水量有限，远远满足不了所需。因此，放水需排队，要先交钱开票，三块钱一个钟头，开好票后再拿票去排队放水，一家接着一家放，不分白天黑夜，直到把水库放干为止。那时，家族大的人家，无论什么时候拿水票去，排队都会排在前边、排在白天，或者干脆就不去开票，晚上趁放水的人家不注意就偷偷挖开沟渠上的水口，截流别人家放的水，叫作“偷水”。单家独户的人家，就算你早早地去排队，也是排在晚上，甚至排不上班口，反正是人家管水的说了算。排不上班口的也别发牢骚，否则，就是讨打挨骂。于是，为了吃饭，为了过年、过节能吃上大米饭，排不上班口的也会在晚上去“偷水”。“偷水”的人也不傻，专偷那些势力弱、人手少的人家。

父亲双目失明，我们兄弟姐妹五人，年龄又小，全靠母亲操持，自然我们家放水排班大多都在晚上两三点钟，也是“偷水”的人盯着的最好对象了。母亲说，还是她平时为人好，从不得罪人，才能排上班口，虽然是排在晚上，但排上总比排不上强。

轮到我们家放水时，母亲就早早地把哥哥和姐姐从睡梦中叫醒，专门到沟渠上分头守住某个水口，然后，母亲就打着火把在将近两公里长的沟渠上来回跑，查看每个水口。每次放水回家，母亲都是全身湿透的，因为总是有人“偷水”，母亲不得不跳到沟里去堵水，加之母亲身材瘦小，很快，水淹到她的半腰之上。

几个月后，稻子熟了，有的人家因为天干收成不好，就会去偷别人家的稻子。

那段时间，每天吃过晚饭后，别的人家都入睡了，母亲就抱起一条麻布口袋，作为“铺盖”，扛上一把锄头，当成“武器”，独自一人守在自己家的稻田边，想让稻子多长一天，更成熟饱满一些。她常常是天作屋顶地作席，熬了一夜又一夜……来偷稻子的人认为母亲是个女的，胆子肯定小，于是就学“鬼叫”来吓她，又用点燃的香一晃一晃地假扮“鬼火”嚇她。母亲站起来，大骂几声，几块石头砸过去后，“鬼叫”声没了，“鬼火”也散了。母亲说，有些晚上，夜深了，在那荒山野岭里，会听到野兽或夜鸟的叫声，感觉阴森森的，让人有些毛骨悚然，但怕也没办法，只能用锄头来敲打石头，发出的声音去驱赶深夜的沉寂。

“不要打他”是怎么回事呢？

母亲3岁时，外公就离世了，外婆因为负担重，就把母亲寄养到一个远房亲戚家，每当她做错一点儿小事，就会胆战心惊的，一看到那家女主人拿着竹棍朝她走来时，她感觉自己身上的肉都像要垮了似的，但又不敢跑……

12岁那年，有一天，亲戚家叫她去薅苞谷（给玉米松土锄草），并要求母亲带上他家儿子一起去玩，那家儿子仅比母亲小两岁。为了不浪费来回走路的时间，好让母亲多点儿时间在地里干活儿，亲戚家就用一个小砂罐装上饭菜给母亲带到地里去吃。母亲拼命地干活儿，害怕在天黑时完不成亲戚家交代的任务。

正当母亲饥肠辘辘准备吃午饭时，那孩子把砂罐弄翻了，砂罐从半坡上滚到坡脚，罐子破了，饭也没了。母亲用勺子轻轻地把地上还没沾上泥土的饭菜舀起给那孩子吃了，然后自己沿着砂罐滚过的线路寻找可吃的饭菜……母亲忍饥挨饿啊！天黑了，终于完成了亲戚交代的任务。回到家，因为那孩子告状，母亲又挨了一顿打，理由是打破了砂罐，又没照管好他家孩子，让他家儿子挨了一天饿。

母亲常对我说，她小时候是被打怕了的，叫我不要随便打儿子。这就是母亲死也不忘叮嘱的“不要打他”！

经历过苦难，母亲的日子慢慢好起来。我参加工作以后，把母亲从乡下接到城里和我们一起生活，虽然日子不富裕，但我想报答母亲。

母亲依旧保持着节俭的习惯。每当我们饭后洗碗时，她就会急忙过来，赶紧把洗碗盆中的过滤罩取出，接着，在阳台边铺上平时她收集好的废纸，然后小心翼翼地把那些饭粒抖出来，均匀地分撒在废纸上，把它们慢慢晒干，收集多了，要么送到乡下给亲戚家喂鸡、喂鸭，要么就拿去撒在路边的空地里。她时不时提醒我们：“不能糟蹋粮食，洗碗后放水冲丢了很可惜，把它撒在空地里让雀雀鸟鸟、虫虫蚂蚁们来吃，是一种修善。”

母亲即将离开人世的瞬间，突然睁开了眼睛，脸色平和，目光先是注视着我，接着转向儿子，然后停在我的身上，嘴角动了一下，似乎想对我说些什么，但又说不出来，两只眼角同时滚出了晶莹的泪珠。我知道母亲最牵挂的是我儿子，急忙把手放在儿子的头上，轻轻地抚摸着，并点了点头，表示让她放心。我赶紧叫儿子挨着母亲站，叫了声“奶奶！”母亲嘴角飘过了一丝难以捕捉的笑容，然后缓缓地合上了双眼。

窗外，寒风更加猛烈了。

责任编辑：蒋建伟