三河的时光

罗光成

走过江南塞北，颇见过几处谓之“三河”的地方。不用问，都与水有关，与河有渊源。只是，有的，如今依然水之汤汤，波之粼粼;有的，流水早已见异思迁，远遁他乡，被时光的尘埃湮灭的河床，只能从老人们口中复活了。

此刻，我来到了又一处“三河”，安徽肥西的三河，历经千年的古镇三河。

数千年前，三河古镇还只是巢湖之滨一块高高的丘地。近水而无水，干涩而贫脊，人迹稀少，鸟鹊群集，那时被叫作“鹊渚”，也就是最恰切不过的了。慢慢地，在时光之手看不见的布局谋篇下，鹊渚的地貌，开始了沧海桑田：从浩渺的巢湖，第一道溪，在鹊渚上流淌了;又一道溪，在鹊渚上流淌了。借助巢湖浪涛不舍昼夜的拍击，以及流水锲而不舍的舔舐，两条溪水，渐至丰满，渐成气候，渐而成河。两条柔情的臂膀，把鹊渚揽在了巢湖的胸口。后来，岁月漫漫的后来，时光之手再一次按捺不住创作的冲动，摁下魔指，拦腰在两河之间只轻轻一划，又一条河流，就在两河之间跌宕起生命之歌。贫瘠的丘地，一下有了呈A字排布的三条河流，一下有了最宜人居的丰流活水，鹊渚的先民们，内心的感奋、感激、惊喜，是多么不可抑制啊！他们奔走着，蹦跳着，欢喜着，呼告着：“我们的鹊渚有河啦，对，我们的鹊渚有三条河啦！”这样的喜讯，搭载风的翅膀，还有鹊渚上遍地稻花无法掩遮的芳香，一下子回响大地，传遍天下。“我们的鹊渚有河啦，对，我们的鹊渚有三条河啦！”这样的讯息，对于大地上逐水草而居的先民們，不啻看见一座生存的路标，不啻听见一声召唤的春雷，不啻面对一席免费的美味大餐！他们心里念着：“去鹊渚，去三河！”口中喊着：“去鹊渚，去三河！”怀揣梦想，携家带口，从四面八方，高举希望，直奔鹊渚，直奔三河！

就这样，“三河”正式替代“鹊渚”，成为这块水草丰美、鱼肥稻香的土地最具诱惑的标签。这样的标签，虽同样因了三条河流，却早已从河流数量的本身，上升为人类与水、与河流、与自然，无法割舍，相融相依的精神气象。如此独具精神气象的三河，从先民们口中，一开始，就带上了强烈而真挚的感恩色彩，从数千年前那个名叫“鹊渚”的高高丘地上，一喊成名，流传不衰。

与之不衰的，还有米饺，还有老街。

庐江也是有米饺的。庐江也因米饺而让我心生好感，时常念想。而三河的米饺，比之庐江，皆为上品，但做工上似乎更为用心，可能从一开始就是想让你看着喜欢、吃着不忘的。上好的糯米粉，经过一系列繁杂的工序，被揉捏成一个个美妙的饺坯。一双长长又长长的筷子，夹起一个又一个美妙的饺坯，放进滚沸的油锅，不时稍加抄动，任其翻滚沉浮。等到火候恰好，用笊篱捞起，外表焦黄酥脆，内质玉白黏糯，加上荤素搭配到十二分好处的香馅，三河米饺，在我眼里，就足可以一敌满桌的珍馐啦。在三河古镇，一杯太平猴魁，三五只糯脆米饺，临河而憩，润风扑面，对我，当然也可以说对你，也许就足以乐不思蜀，好极了。

在三河老街行走，我选在了清晨。在这个本是暑气熏蒸的季节，老街竞有微凉的晨风，一拂一拂地迎面而来;竞有潮润的水膜，让街心一块块青石，映漾着天光，也仿佛隐现着古镇遥远的过往。河水，从老街身后静静地流过;石桥，在河上猫拱起时光的脊梁。细量老街，脚步在潮湿的青石板上一路拍踏，油然心生满满的敬意与欢喜。感觉，三河的老街，与嘉兴的乌镇，还有鲁迅的外婆家——绍兴安桥头，一时竞有了气韵上的叠印。所有临街的门房，都是古老的槽门，上面是原木开槽，下面是青石条开槽，原木与青石条，上下相望，平行相对。一块一块厚实的门板，沿着槽道，顺次推进，紧密挤挨，立地顶天。木质的柔和亲切，与整体的凛然神圣，折射出古人生存的智慧，和人生的智慧格局来。这样的槽门，在实用上是多么的灵活——下几块门板？门脸开多大？一切根据条件，适应需要。日常的经营交往，下三五块门板，也就显露宽敞了。远朋来了呢？至交来了呢？三河里随着一串桨声歙乃，或小火轮的突突突，从远方订购的成批货物运达了呢？门面后院作坊里，积日累月生产的货物需要搬到河岸运往他乡呢？生意大鳄来了呢？达官贵人来了呢？这样平日只下几块门板的门脸，就显得有些壅塞仓促了。这时，按照来人的名头、生意的大小，一块一块，多下几块门板，扩展成适合的门脸，甚或把所有的门板都下下来，让阔大到极致的门脸，尽显出主人的热诚与敬意，也隐显着主人的殷实与底气——瞧，我都把槽门全部打开了，我都把家底全部亮给你看了！这是一种多么让宾主双方自由畅然、互尊颜面、彼此深信、尽享风光的物态呈现啊。这样的三河老街，随时都能让人进入对往事的追忆，随时都能让人收住尘世间无法不浮躁的心。我轻叩一块块厚实的槽门，问一声：“你阅尽千年岁月，过尽滚滚红尘，请告诉我，我们究竟从哪里来，又要向哪里走？”

老街边的青石马槽，赫然置地，仿佛那些马儿，刚离开不久。