这些年．城市里走过的风景

鲜章平

一晃十多年过去了，我的脑海里还常常浮现出老三的形象，他那沙哑的歌声和忧郁的眼神紧紧地抓住了我的心。

当我在伊宁市民贸商场的马路边见到老三的时候，他正披着桀骜不驯的长发自弹自唱，黝黑的脸庞在热烈的阳光下发出汗渍的油亮，过往的行人向他投来不解的目光，他并不在意，依旧不紧不慢地弹唱着。他脚下的行李箱上摆放着几张歌碟和诗集，封面上他倔强的眼神与我不期而遇，我的眼前一亮：这是个有故事的人啊！

一本诗集和歌碟，才25元，但买的人不多。

“走了十年路，卖了十年唱，帮了许多人，受了许多伤，这就是他——中国的凯鲁亚克，大陆的伍佰……从埃及到挪威，从西藏到海角，他就这样走着、唱着，爱着、恨着。”歌碟《回家的路》背面的这段话，深深地打动了我，也刺痛了我，而诗集《岁月》的序言里，中国摇滚歌手崔健推介他的文字更加让我震撼。

贾奎有，这个土得掉渣的名字似乎和眼前的老三无法联系到一起。但是，正是这个名字，使他和甘肃省甘谷县礼辛镇那个叫贾山的村庄，和父辈们带有羌语的方言和秦腔，有了一辈子割舍不断的血缘，造就了他与生俱来的特质。农民、和尚、农民工、记者、编辑、歌手、诗人、摄影师……这一长串的身份，究竟哪一个才是我眼前的老三？都是，又都不是。

靠賣唱走完全国2000多个县，去过17个国家，获过几次世界级的大奖，出过几本充满个性的诗集和歌碟，拍过几部走在路上的电影，我无法想象苦行僧似的老三是如何完成这个浩大工程的。他是完全能够承受“吟游歌手”“摇滚诗人”这样的美誉的。要知道，这背后，蕴含着多少艰辛和汗水啊！和老三这样具有殉道精神的摇滚诗人相比，我时常为自己的麻木和愚钝感到羞愧，以至于这十多年来，他常常出现在我的梦境中。

如今，民贸商场早已换了招牌，西大桥的雄鹰也已拆除，只有老三怀抱吉他的身影，还一直矗立在我的心中。

何止老三呢？我还常常想起一位老人，一位双目失明的俄罗斯族的老人。在遇见老三之前，我先遇见了他。他经常出现在大世界客运站的地下人行通道，坐在一把和他一样沧桑的旧椅子上，拉着一架破旧的手风琴，装手风琴的箱子始终打开着，在他拉手风琴的时候不时有好心的人往那箱里丢几张毛毛分分的钱。而那手风琴里飘出来的声音是歌唱爱情的俄罗斯民歌《山楂树》，是吟唱孤独的《三套车》，是令人心潮起伏的《喀秋莎》，有时，竟然是欢快明亮的回族民歌《花儿与少年》……我想，每当我向他递出几张纸币或者硬币时，不是传递我的同情和施舍，而是对艺术的崇敬和向往。

后来从《伊犁晚报》上得知，那位老人是俄罗斯族，名叫斯拉木江，有一个患有抑郁症的女儿和他相依为命。如今，《伊犁晚报》已经停刊，斯拉木江老人也不知所踪，每次路过大世界地下通道的时候，看着一个面无表情坐在台阶上伸出双手的乞讨者，我就不由得想起那个拉着手风琴的老人，想起曾经报道过老人生存状况的《伊犁晚报》。想起那些走着走着就越来越少的朋友，莫名的伤感涌上心头。

这天下班突然想起，妻子让我顺道带把小葱回去，就急匆匆赶往黄河菜市场。老远就听到一阵高亢的唢呐和悠扬的二胡声，与之相伴的，是一个女高音字正腔圆的河南豫剧《朝阳沟》，随着人们的鼓掌和喝彩声，我伸长脖子一瞧，不由得一阵惊喜：这不是“阿炳”他们吗？

记得第一次遇见他时，是十多年前了，也是下班的时候，随着熙熙攘攘的人群从师机关大院沿着军垦路往小区走去，也是这么突兀地被他的表演给吸引了。夕阳下，他的脸上像涂了一层油彩，他的面前是一把口琴，一把二胡，一个类似架子鼓的简单组合和一个扩音器，这一套家什在他的操作下浑然天成，俨然一个小型的乐队。唱到动情处，他极力想睁开眼睛，却只能露出更多的白眼仁，我这才知道他是个盲人。我不禁被震撼了。“瞎子阿炳！”我的心里突然蹦出这四个字。随后的几年里，常常在军垦路与他陌路相逢。流行歌曲，河南豫剧，美声唱法，每次路过，都能听到不同风格的演绎，而他，依旧闭着眼，陶醉在自己的世界里。后来，或许是他转移了阵地，或许是忙于奔波，我渐渐忘了他。没想到一晃十多年过去了，“阿炳”竟然在这个城市有了一批忠实的粉丝。

眼前这个同样陶醉的戏曲世界里的河南大嫂，想必就是其中的一员。此后一段时间，每当路过黄河菜市场，我都要不由自主地望一望市场的入口处，那一声声独特的演奏和卖力的唱和，竟然会迅速抚平我一天的疲惫和烦躁。

那个凭着两把菜刀和一个实木菜墩几乎走遍中国的中原男子，以及那个和他几乎同时出现在农四师菜市场的正宗叫花鸡摊主……这些从我的身边像风儿一样飘过的人们，多像一个个当代的隐士，他们一生都在跋涉，潦倒的生活没有击倒他们，反而使他们一次次坚强起来，乐观起来。

在这篇文章即将收笔的时候，我突然心中一动，在百度上搜索“流浪歌手老三”，没想到竟然真的找到了他，我快速浏览着他这些年的足迹，最让我欣喜的是，老三不仅结束了自己的流浪生涯，还在成都开了家“老三的小屋”，为需要帮助的人提供食宿，失业者、农民工、流浪艺术家、离家出走的少年……老三来者不拒，去者不留，用歌声陪伴着自己，也给来来往往的人们留下一段温暖的人生。

而我，在即将离开自己生活了28年的小城伊宁时，唯一能做的，就是一次次回忆，一次次流泪，一次次感动。