再见已过四十年

张建全

1978年6月，在经过3个月的新兵集训后，我们同期入伍的部分战友，被分配到三营十二连。我们属于土建连队，承担着位于湖南邵阳068基地所属的814厂的土建施工任务。

在新兵连时，我们所有的训练科目，都是正规部队所必需的内容——队列、步操、射击、投弹等。可是下连以后，我们却从事着施工劳动，抬石头、修护坡、砌砖墙、浇铸混凝土……平时穿着粗糙的劳动服，那身崭新的军装只有在偶尔集合开会时穿一下。这对于怀揣梦想的新战士来说，好像浇了一瓢冷水，而我们所在的814厂区，那个时期还属于保密单位，厂址也是偏僻之地。我们的营房都是临时用竹竿、竹席和油毡搭建的工棚。其生活艰苦、任务繁重的程度远远超出了我的想象。

田副连长30多岁，他分工主管施工生产，所以，工地上总有他的身影，许多时候，他在艳阳下头戴草帽与战士们一道挥汗如雨，所不同的是，他仿佛早已习惯了这种日晒雨淋的生活，皮肤早已呈浅咖啡色。那时，团机关电影组会隔三岔五送电影来连队，每到这时，便是战士们的节日。有一次，大家搬着马扎凳，整齐地坐在露天电影银幕前，等着天黑后电影开映。这时，队伍左侧的山坡上，有814厂新来的两三个女工，穿着彩色的连衣裙，挎着小巧的藤椅，缓缓地向我们走来。在上世纪70年代末，年轻姑娘单凭这身打扮，就已经十分抢眼了，而对于一百多号大兵来说，实在充满了诱惑，于是，大家不约而同地向左看……

田副连长本来单坐在队伍左侧，发现问题后，他立即站在队伍前面，面对大家喊口令道，“向前看！”并扬起双手，“向前，向前，预备唱！”

战士们齐声高唱，田副连长打着拍子，可是唱着唱着，田副连长却下意识地向右看，而穿连衣裙的姑娘这时也走近了，且把藤椅摆放在靠近田副连长的马扎凳旁边。战士们见了，心里都笑了！

歌唱完了，田副连长返身落座后，在姑娘们旁边反而有些脸红，不自在。

我是在下连两个多月后见到从团部因事延迟回到连队的刘登国连长的。相对于田副连长，刘连长平常十分严肃，也爱批评部下。那时连队开展学雷锋活动，有一次我发现炊事班的大锅盖糊了一层油泥，显得很脏，就在休息的时候搬到沙堆旁，用红砖夹着沙子打磨，愣是把铝质锅盖打磨得跟不锈钢一样，刘连长见了，他说，那么薄的锅盖，你再这么打磨几次，就要漏气了。我学雷锋没有找对方法，一时沮丧不已。

田副连长的爱人来部队探亲，抱着只有一岁大的儿子，住在离营房200米外的一处简易工棚里。

短短的一个月时间里，战士们特别爱去田副连长家做客，他的爱人对待战士们也热情客气，私下里老兵们议论，说田副连长老婆长得漂亮、个儿高、皮肤白皙、丰满……还有的老兵相互调侃，说谁谁谁名义上去田副连长家请示汇报，实际上就是想看看漂亮的嫂子。我不知道田副连长听到这些议论没有，但他对谁都是笑脸，凡是去的人，都有茶、有烟、有聊不完的话……

当田副连长的航班落地时，我已把41年前的往事放了几遍“电影”，今天的田副连长，已经是七十多岁的老人了。我想考验一下自己，按照从前的记忆，看看能不能认出今日的田副连长。

我盯着旅客出口通道，不一会儿，我从远处一个人的走路姿势，判定出他可能就是田副连长，走近再看，果然是他！我立正、敬军礼，田副连长立即笑着还礼。

他头发白了，但仍浓密，肤色红润，身板直挺挺的，体型未见变化。嫂子随行，她说当年怀抱着的儿子叫田军，现在四十多岁了，在武汉一个重点中学当老师。

出了机场，我立即打电话给刘登国连长，他转业后定居北京，在王忠银副指导员来京时我们恢复了联系。没料到刘连长就住在机场路附近，放下电话十多分钟，我的车按导航就停在了他家小区门口，而刘连长和夫人也已在路边站等了。

随后，我们前往云南菜馆，而菜馆附近住着我们团的史信章参谋，他说，为田副连长接风，一定用云南风味。我们部队曾有援老挝修路的历史，回国后在云南建水驻扎了许多年，都有云南情结。

刘连长是1968年入伍的，他的资历比田副连长短三年军龄，但他却早早担任了连队正职。席问，刘连长对他的副连长尊为“老兄”！副连长则对“老弟”刘连长的工作魄力稱赞有加，谈起往日经历，还有那些抢工期，争先进的故事。

作为连队新兵，接待久别的连首长，我当然应尽地主之谊，未料到刘连长夫人中途借去洗手问的机会，偷偷买了单，令我措手不及，念及他们有十余年的共事之谊，我也就不再相争了。

第二天，我开车拉着连长、副连长前往廊坊，在那边接应的是原十二连的排长向希春、单政军，另有政治处的杨功元、李俊峰作陪。与田副连长一直保持联络的勤杂班战士王安学、车营长等随后也来了。

在向希春安排的包房里，热闹非凡，向排长备了收藏的陈年茅台酒，可是在座的战友们除了我因开车而不能碰酒外，其他人多数也已七十开外了，刘连长不喝酒，田副连长也做过心脏搭桥手术。于是，大家先说不劝酒，就以水代酒开宴。谁知三分钟过后，就都纷纷破例了，尤其是田副连长，他明确告诉嫂子：“今天不要拦我！”

短短的4天一晃而过。早上，我送他们到车站，分别时，想到时隔四十年才相聚，不知再见又是何年？