烫冻疮

糜建国

童年的冬天很冷，每年都下雪。下雪还不算冷，要说冷，是打干霜。冻死老狗的天，房顶上的干霜白茫茫一片，像童话里的宫殿。到了正午，太阳穿破浓雾，地上湿漉漉的，就更冷了，手脚不知搁哪儿好。

吃不饱不说，家里又没有多少穿的，“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，都是大的穿不得，留给小的穿。衣服裤子是这样，鞋子也是这样。所以，留下来的鞋，都是烂的，不是没后跟，就是前面破了洞。而且解放鞋居多，当然，能够有单鞋穿，就很不错了。农村里，除了石板路，就是土路，一遇上下雨下雪，到处都是稀土泥泞，布鞋也穿不得。况且，兄弟姊妹一大堆，那么多双布鞋，她哪里有钱去扯布呢？大多时候没穿的，打起光脚板，到处跑，所以脚经常被冻起包，脚趾头冻得发肿发亮，有的冻疮磨破了，留下洞洞眼眼，又痒又痛。暖和起来就痒，碰到就痛。特别是穿了袜子，冻疮和袜子粘连在一起，血迹斑斑，早上穿袜子，晚上洗脚脱袜子，过程艰难，痛苦不堪。

大人要上坡去挖地种粮食，就把小孩子放在箩篼窝窝里。一个破箩筐，边弦的篾条部分松脱，甚至箩篼底部也穿孔了，就在下面铺上谷草，再垫上一层烂棉袄、破裤子，小孩双脚弯曲着，团在箩篼窝窝里，屎尿都拉在里面。大黄狗肚子饿得瘪瘪的，在地坝里面走来走去，到处找不到吃的，走累了，又怏怏地靠在箩篼旁边，挤点温度，热和些，终于睡着了。几只母鸡叽叽咕咕的，依在一起取暖。麻雀饿极了，从屋檐下的窝里飞出来，看见箩篼里的孩子胸前有几粒米饭，就落上去，啄起来吞了，然后翅膀一张，又飞出去。天空从蓝色变成了黑色，孩子耷拉着脑袋，睡了醒来，醒来后又睡着了，不知道是冻醒了还是饿醒了。他用小眼睛打量着这个无奈的世界，一看没有变化，咿咿呀呀哭两声，又睡过去。屁股底下的屎尿干了又湿，湿了又干，所以，很多孩子的屁股和脚都被冻烂了。第二年春天，终于从箩篼窝窝里面解放出来，在地坝上打起光脚板走路，也是一瘸一瘸的。有的长大后，还落下了残疾，双腿怎么也直不起来，那都是箩篼窝窝里面的粪便躜了、泡了的缘故。我家隔壁长青叔的几个女儿，就是这样成的瘸腿，成人后不好嫁人。

看见我的脚生了冻疮，妈妈心急，擔心我也会变成瘸腿，长大后讨不到婆娘，就赶紧想尽各种办法，给我们洗脚、烫脚。

不知道妈妈从哪里学来的经验，找来两块老姜，拍碎，加入少许盐巴，几个红辣椒，再加入一大把蒜梗，烧一大锅水。蒜梗，是老蒜的梗，拔下蒜后剩下的梗。小时候，从地头扯回家的蒜带梗，一把一把拴好，直接挂在墙壁上，晾干后，要吃蒜，直接从墙上扯下来。吃了蒜，剩下的梗不能丢，是熬水制冻疮最好的。

晚饭后，大锅里面煮的猪潲熟了，勾兑好潲水，把猪喂了，再把大锅、碗这些都洗净了，灶台、灶屋收拾规矩了，一家人烫脚后就上床。冬天晚上，到处漆黑一片，又奇冷无比，农村没什么事，吃了饭就上床睡觉。其实，时问也不是很早了。煮饭、肖夜、喂猪，乱七八糟的家务干完，也差不多九、十点了。那阵子是烧柴火，一大锅水烧开需要很长时间。不过，虽然煮饭时间长，但看见锅里下了米，香味出来了，闻见香味儿，就有了盼头。

我们家主屋只有两问，是祖祖（曾祖父）那辈修的，像现在城里的跃层，五步石梯走上去，一间搭了两张床，做卧室;下五步石梯的一间除安置了一张床外，还摆放了一张八仙桌，四条板凳，做堂屋，吃饭。父亲在两问主屋的旁边，搭了一个偏搭（偏房），然后用竹篱笆隔成两个部分，前部分做灶屋，后面部分就是猪圈。烫脚呢，就在灶台旁边。

熬好药水，像要干一件大事一样，妈妈挽起袖子，由于穿的袄子太厚，一个人挽不起来，扯掉洗得发白的袖套后，叫爸爸帮忙挽。爸爸白天干活太累了，在堂屋里那张铺有稻草的床上躺着，双手交叉在他那件油腻腻的长衫袖筒里打瞌睡，有些不耐烦，但经不起妈妈的哕唆，还是帮妈妈挽了。妈妈用凉水把木脚盆冲洗了，就着余水还仔细地把盆的内部和边沿抹了几抹，确认洗干净了，才在热气腾腾中，用锑瓢将热水一瓢一瓢舀进脚盆里，满满一脚盆热水！在夏天，这样一大盆水，我可以坐在里面洗澡了。满屋里都飘荡着热气，热气里裹着蒜味儿、姜味儿、辣椒味儿，在屋檐上飘荡。土墙上的缝隙，早被我们用谷草塞住了，灶屋很严实，虽然外面寒冷，但屋内一丝风也没有，灶台上的煤油灯静静地燃着，妈妈忙碌的影子，影影绰绰，像仙境一样。灶台上面的蜘蛛网悬挂了很多扬尘，那热气在上面旋转、飘荡，连蜘蛛网都有了温热。听说要给我烫冻疮，烫了就不痛不痒了，我就屁颠屁颠跟在妈妈后面，左一声“妈妈”，右一声“妈妈”，讨好似的喊着，乐滋滋地期待着。

正当我满心欢喜的时候，没提防，妈妈像老鹰抓小鸡一样一把将我提过去，按在木脚盆旁边的竹凳上，把我脚朝前，脑袋朝后，横倒在她怀中，利索地把我脚上的烂鞋子脱掉，抹掉我小脚上的袜子——袜子是妈妈用她穿烂的袜子改的。

妈妈穿的线袜子，红色，她自己打的，虽然底部已经很破了，但也舍不得丢，因为帮子还是好的。妈妈就将袜子底部烂掉的部分用剪刀剪掉，把帮子从中间剪成两段，一段再一分为二，从中间剪开，比着我脚的长短，缝起来，做成袜底;另一段呢，也一分为二剪开，比着我脚杆的粗细，缝起来，做成袜身，然后再用线把袜身和袜底缝起来。

妈妈聪明，缝补的时候，是翻开来缝补，缝补好了后，再翻转过来。嘿，由于针线走得细密、排列整齐，翻过来的袜子，由于红线袜子也用红色的线缝补的，还看不出来针脚呢！妈妈用两根手指在空中提起来，歪着头，睁大眼睛，看了又看，这就是一双好好的袜子呢！雨过天晴样，她脸上的皱纹舒展开来……

但妈妈缝得再好，也经不住我的糟蹋。很多次，我在穿的时候，没拉伸，不平整，皱褶巴拉的，笼起来又蹦又跳，又由于哥哥姐姐的鞋子太大，我穿上之后，不是后跟脱落，就是破了洞，袜子在地上擦来擦去，蹭来蹭去，久了，袜子由红色变成黑色外，还被生生地擦出了破洞;有时刚好从连接处脱落，欲掉不掉，像肉的筋连着皮一样，线连着袜底和袜身，很不舒服。穿也不是，不穿又冷，在我玩耍的时候，一会儿又要弓下身弄一下，很是麻烦。

自然，還没进入四九，我两只脚上就都生了大大小小的冻疮，鼓胀起来，乌青乌青的，又痛又痒，后来就用脏兮兮的小指头去抠，有的地方被感染，开始红肿;有的地方还灌脓溃烂了，袜子粘在肉上。就在妈妈撕下袜子的那一刹那，我只感觉一阵撕心裂肺的痛，像被镰刀在脚上割开了一道口子一样。我还没完全缓过来呢，双脚已被妈妈的的大手摁在脚盆里。我被妈妈胳膊肘死死地夹在腋窝下，不能动弹。“我的妈Ⅱ也！烫死我哟！”我大声喊，只感觉，我的双脚锥心般的疼痛！我用尽全力，在妈妈的腋下死死挣扎。妈妈就是不吭声，也不打我，当然，她腾不出手来打我;也不骂我，骂我，我也不会听，也是白骂了。我杀猪般嚎叫起来，嚎叫声穿破土墙，向夜空划出去，吵醒了爸爸。我听见床上的爸爸在骂妈妈：“死婆娘，深更半夜把娃儿整得直叫唤。”我很希望爸爸爬起来帮我一把，把我从妈妈的腋下拽出去，但爸爸嘟哝了两句，翻过身，又睡着了。我挣扎着，使出全身力气向上仰，但都挣不脱妈妈强有力的臂膀。我用双手扯妈妈的袄子，但妈妈的袄子太宽、太厚，我找不到受力点，抓不稳，抓了几下，我的手指也痛起来，就放弃了。我的双手在空中乱舞，像被割了颈子的鸭子丢在地上，翅膀扑腾着，扳命一样，努力地扳动着，但一切都无济于事。妈妈把我的脚一直摁在脚盆中，蒜水慢慢地浸入我的冻疮口，慢慢地，我的脚从疼痛变得麻木，又变得酥痒。这个时候，母亲已经缓过气来，腾出手，在我屁股上“啪啪啪”地打了几巴掌，我嘤嘤地哭着，但已经没有力气扳动了，像被杀了的猪，血快流完了，要落气的样子。我这个时候，也冒汗了，周身通透。慢慢地，脚也有了感觉，妈妈一会儿用蒜梗在我冻疮上搓着，一会儿又用她带茧的手，揉着我的冻疮，一股股热流直浸入我的体内，我也不再感到疼痛，白天里的又痒又痛，在慢慢消失，取而代之的是一种舒适。这个时候，我又巴不得妈妈的手不要离开冻疮部位。同时，我心里面竟然莫名地升腾了一种感激，对妈妈的感激。这种感激，就像腾腾的热气，在整个房间飘荡起来。妈妈也热起来了，敞开了她的斜襟袄子，头上的青布帕子散开，头发散落下来，拂在我的脸上……

正因为蒜梗治好了我的冻疮，看见墙壁上挂的蒜梗，就多了一份温情。在以后每年扯蒜的季节，我还都配合着妈妈，把蒜用枯草绑起来，一把一把，缠上几圈，打个结，绑得牢固，悬挂在灶屋的墙壁上，一排一排的，很好看。

绑的时候，我跪在妈妈的旁边，递上枯草，看见妈妈绑完一根，又赶紧递上去，阳光温温地投射过来，亮晶晶的。