纸现实（组诗）

风吹

风继续吹。原野上劳作的人

从弯腰中起身，还不到正午

他已与稻谷和稗草，融为一体

风把他吹歪了，把开花的少女

吹成妇人，把鸡毛吹上天

把一滴咸泪，吹向无垠的蔚蓝

风继续吹。风吹天边云朵

神的衣袂飘飞。风吹大地的月光

月光里的菊花，蜷起花蕊

更多薄霜，留下时间的蹄痕

柳枝依依，伸向水中央

动荡的波纹，像爱沉入淤泥的最后挣扎

风继续吹。沙画还没有作完

沙子在还给沙子

沙之书一页页掀开，但掀不动沙里的恒河

风吹正午的黑暗，黄昏提前降临

风把古老的城市吹空

它终于停下来。像世界唯一的幸存者

等待着突然响起的敲门声

芒种之诗

——兼悼族兄

这是麦子收割的日子

也是镰刀索命的日子

反舌鸟失声，伯劳现身枝头

而麦芒炸裂！再过一个上午

它们要去晒场上打滚儿

去緊邻的坟地，摇一摇白杨木扎制的纸幡

而土丘拱起的祖坟上

旧穗挨着新芽

我从没见过侍弄它的手，从泥下伸出来

我还没见过，你怎样从我

记忆里遁形

去先人们中间，活成一个新生的婴儿

想当然地，我认定你把生死放下了

我认定白杨木的纸幡

如期长出叶子和鸦巢：它有溃烂的肺

偶尔，吐出朝露般的

一声叹息

在芒种日，我出门种葵花

暮晚去屋后长堤上

看烈日灼心，波涛里闪烁镰刀的寒光

即景

雨的悲情

先于暮色，落进暗夜里

在灯光亮起之处

密集而慌乱，像极了从舷梯上走下来的  旅人

雨落上他们的头发

落上他们的脸

落上他们单薄衣服下颤抖的身体

他们鱼贯而出，径直奔向停靠的摆渡车

隔着玻璃

目视更多人狼狈地冲过来

这雨啊

并不见停下来的意思

初秋的寒凉，一阵阵地扑面而来

摆渡车那么安稳

像睡熟了

让挤在车厢里的人们，也渐次安静了

在到家之前

平息了心中泛起的躁动

继续有旅人从舷梯上走下来

在黑暗中

看不见他的脸

只能听见周遭焦灼的呼吸，以及车窗外

更大的雨声

看样子

这雨是不会停下来了

它要把我们

都留下来

听它在车窗外，把前生今世述说个清楚

带一首诗去野外

如果只带一首诗去野外

你带哪一首？

默读，朗诵，或者饥肠辘辘的时候

也没有食品

必须以诗充饥果腹

面向野外，你的听众有天空

大地，灌木和野花，

以及树叶，知更鸟，细草间的月光和虫鸣

也有露珠扎根泥土

离地三尺的圣灵

——而万物皆有灵，它为什么不可以是  听众？

但为什么带一首诗去野外？

我更想赤裸

透明，在风中渐渐地

飞起来，和原野

融为一体

我挚爱原野的神性，它是静谧的，内敛的，

如黑暗里

升起的少女之心

清晰地现出一首诗的纹理

和芬芳

这时候，我眼底闪烁的光

也在羔羊的眼底闪烁，仿佛润泽的水

一尘不染——

一首诗，多么远而切近

我那么轻地，把它念了出来——

普遍的黑暗年代

普遍的黑暗年代

也有微光

如同太阳下有看不见的阴影生长

普遍的黑暗年代

手与手紧握

也可以拓出一个明净的角落

爱在地底生根

诸如伟大、壮烈等词语，不再凌虚高蹈

普遍的黑暗年代

你哀伤的脸

人们在墙上摸索，如同盲人摸象

墙不存在

或无处不在。你有勇气破墙而去吗

沉默被视同反抗，太阳下的人

彼此形如陌路

孤独的羞耻，高过万水千山

……普遍的黑暗年代

微光握紧的拳头

你也要看见，并与漆黑区别开来

旁观者

火在燃烧，旁观者

保持着冷静。两堆火之间

有大片的空地

灰烬旋舞，进而变凉，被风吹散

火在燃烧，它还可能

夷平所有房子

把古老的遗迹化为废墟，或乌有

甚至夺去

残存的生命。旁观者保持着冷静

冬日之冷冽，并不曾褪色

海蜷伏着

我们说起海浪，潮汐在退去

裸出奔跑的沙子

我们说起亘古的爱，灯塔突然熄灭

火在燃烧，一部分海丧失

而旁观者

保持着冷静，如一块礁石在水中

尝试平衡术

等待上岸的蜗牛回来

【责任编辑】  宋晓杰

作者简介：

谷禾，生于河南农村。著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》和小说集《爱到尽头》等。现供职于某大型期刊。