在日本也不得安宁

1月15日，中美之间达成了第一阶段的经济贸易协议，各国的股市都出现了大幅度上升。但仅仅一周以后，武汉就遭到猛烈病毒的折腾，使中国首次经历了一个安静的春节。这次的新型冠状病毒肺炎问题被西方称为“黑天鹅”事件。“黑天鹅”本来是金融用语，直译的话，就是事先无法预测的重大事件。事实证明，新冠肺炎的确像一股乱气流，给中国自身和世界带来了超乎预料的冲击。

生活在东京的我，从1月22日开始，日子过得几乎一模一样。早晚看新闻，白天看微信和朋友圈。有关于新冠肺炎的各种情报铺天盖地。这使我想起了德维尔写的小说《瘟疫与霍乱》。1894年香港鼠疫大流行，数千人丧生，整个香港陷入恐慌。叶森奉命前往研究疫情。他碰上了一场科学竞赛，他的对手是日本科学家北里柴三郎，香港的医院全力配合北里，给他最好的设备与器材，但却不给叶森任何资源，甚至不愿意提供病死者的尸体。与叶森随行的神父买通停尸间的看守者，偷了几具尸体出来，让叶森在临时搭建的简陋茅屋做研究。我挺喜网上的这段评价：“在书中还具有人类必须永无止境与各类‘瘟疫对抗的寓意，无论是自然的，还是人为的祸患，包括书中提到的第一次及第二次世界大战、人性的斗争、自然土地的开发等。此外法语中有一句话是‘在瘟疫与霍乱间选择（choisir entre la peste et le choléra），意指两难的抉择，本书亦借用这样的意涵，指涉书中科学发展的两难：科学一方面能战胜瘟疫，但也能使瘟疫迅速在全球散播;科学能改善人类处境，但也可能成为战争的武器，造成大规模伤亡。”

在这场瘟疫面前，我一直像一个隔岸的旁观者。我一直认为国内的现实不会比想象的要坏。不管怎么说，我所认识的国内朋友中，还没有一个人染上新冠肺炎。所以我一直都不太把新冠肺炎当一回事。

到了2月6日，我突然觉得不对劲儿了。早上的新闻联播说日本国内的新冠肺炎感染者已经有37人。但中午的报道说已经飙升到45人。仅仅在一天里，数字更新了两次，与巨型游轮“钻石公主号”有极大的关系。来龙去脉如下：1月20日，一位80岁的男性乘此游轮从横滨出发去香港;22日在鹿儿岛下船参加了集体活动。25日，该男子再次乘游轮;2月1日抵香港后被确诊为新冠肺炎。问题是，跟该男子一起参加活动并乘同一辆大巴的人有42人。而且，游轮中大多数人都没有戴口罩。2月3日，“钻石公主号”从香港返回横滨。因为80岁男性的原因，日本政府决定对游轮上的乘客进行检疫。102个样本中，确诊有20人被感染。为此，日本政府决定禁止游轮靠岸，对船上所有乘客进行14天的隔离观察。隔离期间，因活动范围小，时间也有限定，以至于有人形容游轮为海上流动监狱。但事情远远没有结束，还有二百多人的检疫结果没有出来。就现在的感染倍率来说，被感染的人数可能会直线上升。再说“钻石公主号”，事件中有一个令人担心的地方，那就是游轮在那霸停留后，有22人留在了那霸。也许那22人中也有被感染者。

我觉得应该买口罩的时候，家附近的药店已经没货了。据说都被中国人买光，被寄到中国去了。不过没关系，日本人家里永远闲着一两盒口罩的。

住在池袋的朋友告诉我，她不敢轻易上街，也不敢轻易去饭店了。因为池袋是东京的中华街，遍地是中国人。儿子的篮球队本打算在3月初开联谊会，地点临时从池袋的中国饭店改到学校附近。

1月16日和24日，我曾在家里接待过从中国来玩的几个朋友。但家里人告诉我：一段时期内，不允许带刚从中国那边来的人到家里来。

每顿饭都在家里自炊了。

消毒水不离身了。

洗手洗三分钟了。

这一切都缘于恐惧。

文艺复兴时期彼德拉克在信中写道：“我宁愿自己从未诞生：没有天庭的闪电，没有地狱的烈火，没有战争或任何可见的杀戮，但死亡弥漫。有谁见过如此可怕之事吗？”

在這场瘟疫面前，没有人是局外人了。

2月7日。是我觉得最难受的一天。早上打开微信，好多人的朋友圈忽然看不到了。群里圈里都是李文亮的名字和燃烧的蜡烛。毛尖的《为李文亮哭吧，但是》接近刷屏。瘟疫以来，我第一次觉得心痛得喘不上气来。

除了一个中国患者死在菲律宾之外，所有的死者大都集中在武汉。有的日本学者说，新冠肺炎是低毒性高传染。在理论上，可以把它看成一个新型病毒性感冒，及时控制好症状就顶过去了。那么湖北为什么死亡率那么高呢？因为贻误了疾控的最佳时机，病毒已大面积蔓延，医疗资源不够用了。但是，早在12月30日17时48分，李文亮在一个150人左右的同学群中就已经发布信息，称“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在我们医院急诊科隔离”。这本来是社会中最自然的警报器。如果世界上有“如果”的话，让我们可以回到那个时间，重新面对，也许李文亮和那几百人不用死。

这次新冠肺炎事件，最受影响的不仅是中国经济，也有国际形象，同时激发了民众的权利意识。灾害应对中真正重大的考验，归根结底也许是在行政管理。“一个健康的社会不应该只有一种声音。”灾难面前，我们应该仰仗的两样东西是，相信科学和对大自然的敬畏。

同样是2月7日，一条微博刷屏。关于《中国新闻周刊》的两份专刊。17年前SARS，封面写着：我们还要为SARS付出多少？17年后，同样的疑问再次发出：我们还要为新冠肺炎付出多少代价？

我不知说什么好。我先前一直说人死了不该过于难受，动物死了才会动心，但我却想为李文亮和632名死者哭泣。每天，死者的数字都在继续上升，而太阳却会照常升起。我的悲伤好像阳光下的影子，藏也藏不住。

作者简介：

黑孩，女，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑，1986年开始文学创作。出版短篇小说集《父亲和他的情人》《傻马驹》，散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》《故乡在路上》，长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》《惠比寿花园广场》等。在《收获》《北京文学》《上海文学》《小说选刊》《思南文学选刊》《作家》《山花》《钟山》等杂志发表作品。现定居日本，在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》等。