姥姥的小院

梁丁丁

小院坐落在村庄的一角，前面有一座小土丘，上面长着一棵歪斜的老树。院子用土墙围筑而成，已有數十年的光景，这是姥姥的小院。

小院平日里很拥挤，鸡鸭鹅等家禽四处乱走。它们时常绕过西面的杏树，冲入东面的篱笆，穿越东北方向的花丛，钻进西北方向的柴堆，神气地走着。它们的叫喊声或此起彼伏，或混杂在一起，却不显得吵闹。南面的门口，一只黄狗静静地趴在土砖上，盯着远处的路口。院子的中央，是瘫坐在木椅上的姥姥，她日日守着小院，看着这个每天重复的场景，度过了几十年。

小院是姥姥生活了一辈子的地方。她曾在这里哀悼早逝的丈夫，目送远嫁的女儿，思念出走的儿子。小院见证了她人生的悲欢离合，姥姥在莫大的不幸与悲痛中挺了过来。她七十余岁，眼睛渐渐浑浊，花白的发丝遮掩不住光秃的头顶。她半躺在木椅上，盯着敞开的大门，似乎那里随时会出现个人来。她曾在无数个日夜里，盼望着门前出现几个熟悉的身影，可终日只有家禽与她做伴。她孤独地守望着小院，度过漫长的岁月。