关雅荻的奇幻漂流

宗祖慈

海面千帆竞渡，赛况热闹而激烈.摄影师/MartinHesketh

双栖生活

夜晚的码头格外静谧，月光落在海面，被一波波的浪扯碎、吞噬。关雅荻抬头看了看那轮圆月，再过几天就是国人的中秋节。此刻他一个人坐在帆船甲板上，船舱里的移动音响正播放着新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》。

没有孤寂与伤感，他只是想着：41 000多海里的航程，这才仅仅完成了一个零头。而在往后一年中，不断于海陆间切换的生活将成为一种常态。

9月9日凌晨3点多，当黝黑的海平面尽头闪烁出灯光，青岛号上的船员们望见不远处海岸线上伫立的两座灯塔，那是来自终点线的信号。船渐渐靠向岸边，搁浅在码头。历经第一周的海上漂流，青岛号一行23名船员首次重返陆地。关雅荻没有同船员们一起直奔酒店，找个舒适地方来消解洋流中颠簸的疲惫，而是选择继续睡在青岛号那个狭小船舱里，以便多些时间同这座海上的“新家”建立感情。

Portimao（波尔蒂芒）是葡萄牙南部的一座古老港湾，以细腻的沙滩、温暖平静的海水闻名。对此次参加克利伯环球帆船赛的参赛者而言，这里也是他们第一赛段的终点。船队会在这里休整6天，接着将于9月15日前往乌拉圭的Punta del Es论，并在那里开启第二赛段的航程。

靠岸后不久，船长召集所有人为青岛号做了个大扫除（ Deep Clean） ----这是每次上岸休整期的保留节目，步骤简单却过程繁琐。需将船舱中几乎所有物品，包括杂物、途中用于更换的船帆都搬出，彻底清洁后再重新放回去。

船帆降落、各个部件被拆卸下來，青岛号的甲板显得有些凌乱。关雅荻录制着视频，介绍这艘长70英尺、重达40吨的帆船。跟随镜头，依次窥见船尾的驾驶舱、左右两个方向舵和甲板中央高挂着的、600多公斤重的巨大船帆。进入甲板下方的船舱中，可以看见布局紧凑却功能齐全的休息室、导航控制室、厨房等。当然，除了拍摄工作，关雅荻照例负责搬运、清洗船尾甲板、整理绳缆等，这些杂务也是他在这艘帆船上生活的—部分。

“Janine，快上甲板，紧急情况！”只听见船长大喊一声。一直担任管家角色、负责大伙饮食的船员Janine应声丢下手中的活奔来，突然捂嘴尖叫——原来她的丈夫特意从伦敦赶到，此刻正出现在青岛号前的码头。Janine奋不顾身跳下船，两人拥抱、亲吻，丝毫不在意周遭的目光与笑声。这一幕同样被关雅荻撞进眼里。“像看了—部美好的爱情电影”，他发现自己湿了眼眶。

关雅荻站在甲板上瞭望海平面。

像Janine这样只参与其中单程或某几段赛程的船员属于绝大多数。据2012年的数据统计，近乎40%的参赛者此前毫无航海经验，他们分别来自200种以上不同的职业，年龄跨度从侣岁到六七十岁不等。

两年一度的克利伯环球帆船赛（Clipper Round theWorld Yacht Race）由世界上第一个完成单人不问断帆船旅行的冒险家罗宾，诺克斯—约翰斯顿爵士于1996年创立，和沃尔沃等著名的职业帆船航海赛不同，克利伯是全世界唯一且规模最大的业余环球帆船赛，旨在使热爱帆船运动的普通人也能享受到环球航海的乐趣。

尽管大众皆可报名，但总里程超过41000海里，为期11个月，穿越赤道两次、经过日期变更线一次的航行，仍然使克利伯当之无愧成为世上最艰难的挑战赛之一。

本届参赛的988位船员中，仅约90位为环球赛段选手，作为媒体船员参赛的关雅荻便是其中之一。他将跟随以自己家乡冠名的帆船青岛号，一路途经葡萄牙、乌拉圭、南非、澳洲、菲律宾等国11个港口，最终回到出发地伦敦。

在陆地上他有过许多重身份：电影制片人、影评人、节目主持人、老板、越野跑者。也经历了创业及婚姻的失败。如今40岁的关雅荻，站在克利伯的帆船甲板上，此前除了伦敦4周的赛前训练，他没有任何相关的航海经历。

2011- 2012届克利伯帆船赛的船只航行于海上。摄影/Martin Hesketh

他想创作一部航海题材的电影，在此之前，关雅荻决定先成为一名水手。

水手日记

“帆船出海，常常遇到疲惫的海鸟落到船上歇脚，或者一群海豚跑过来打招呼，但莫名‘飞到甲板上自杀的乌贼，这还是第一次遇到。”第二赛段启程后的第二天，关雅荻在航海日志中写到。落日时，他在甲板上整理球帆，发现脚边多了只已经被踩烂的乌贼，墨汁状的液体糊了一地。

青岛号途中驶过不同的海域，天气、洋流，连海的色泽都瞬息万变。他看见不同的鸟、鱼和许多不知名的生物，却无法一一准确描述，海洋知识的匮乏限制住了此时此刻的感知力。但水手关雅荻知道自己还有近一年的时间可以学习。

实际的航海生活，既非冒险片里的那么浪漫，也没有灾难片中的那么奇诡。呕吐、眩晕，他已在第一赛段经历过了，剩下要对抗的，是长期跨洋航行中所积累的疲累，以及习惯严酷的海洋环境。

船员们分为两组，白天每组6小时—班，晚上4小时—班，实行轮班制。这样—来，时间被切割得较碎，生物钟并不规律。值班过程中，关雅荻除了完成船长及大副所安排的操作指令，如换帆，有时候，他喜欢跑到副驾驶舵去当“舵手”——仅仅是象征性地握住——航向被主舵主控着，但他仍有过了把瘾的感觉。

身为船上唯一的媒体船员，他最主要的任务是记录青岛号的比赛全过程。船上不方便带大型摄影器材，他只带了手机进行拍摄，在甲板上、船舱里，捕捉当天新鲜的素材。值班的6小时中，最后2小时往往用来写当天的日记，将拍摄的影像、照片导入笔记本电脑。日记里充满细枝末节的观察，以及十足个人化的体会。关雅荻写擅长修理机械的船员、写与船长的对话、思考自己通过这次旅程所寻求的意义。

帆船在海上时常大幅度倾斜摇晃，浪从船头、甲板侧面一波波砸进船里。关雅荻对此仅用了个日常表达，

“像洗澡一样”。缺乏经验的船员，往往在巨浪袭来时不知如何何应对，因操作、环境而伤的船员逐日增加。

水手关雅荻在日记里，记下来自一位伤员的冷幽默。

“一个巨浪拍过来，直接把Paul给拍到Low Side（船倾斜前行时，相对低的一侧），右侧肋骨重重撞在栏杆上。当我见到他时，他摸着肋骨对我说：‘……你可以摸一下，骨头在里面滑动。”

充足准备也是应对隐患的关键。关雅荻上船前，订做了一套赛事方标配的Musto重装航海外套，这套专业的航海服还搭配了一条连体裤。外套上的帽子很大，前端是透明塑胶材质的帽沿，恶劣天气下，穿戴者可保持一定程度的视野。另外他还准备了一套速干衣，甲板上值班时，随时要做好“冲浪”准备，这时速干衣便是最实用的装备。

他看过太多关于航海的电影、纪录片。海面上的险情，在他脑海里播放过无数次，思想上已做好充足的准备。况且，类似的挑战早在6年前也出现过。

2013年，身为小马奔腾集团的常务副总经理，成功制作、发行过多部影片的关雅荻，突然间辞职，转换了自己的人生赛场。他于次年创立了很有勇气文化传媒有限公司，并制作《雅荻跑世界》节目，以推广越野跑文化。为了准备—场330公里的超马越野跑国际比赛“巨人之旅”Tor Des Geants，从2012年开始，他花了两年时间坚定了自己的信念，并在2014年参赛。

《雅荻跑世界》栏目至目前，已拍摄了3季，自第1集起，镜头一路跟随关雅荻的脚步，跑过摩洛哥的沙漠、尼泊尔的山巅、穿越留尼汪岛及意大利古城等几十个国家及地区。如今，这些奔跑对身体及意志的磨练，让他在船上仅生过一回病，并在吃完消炎药后，第二天便迅速恢复。他比别人多了一种日常心态，觉得克利伯就是把陆上的生活，搬到海上。

在水手的各项职务中，关雅荻最喜欢的一项是烧饭。船员们称负责做饭的人为“Mother”，以表亲切。而关雅荻当“Mother”当得也很上瘾。他给大家做过红烧肉、东北乱炖，最让船员们欲罢不能的是他炒的酸辣土豆丝。他琢磨着老外吃土豆的法子简单而粗糙，不讲究刀工，后来转念想到或许是早先中国人粮食匮乏，才在饮食上如此精细。

这是此前做制片人的职业生涯中，很少有过的感悟。那时的关雅荻，从一个电影节辗转又一个电影节，在电影圈这个名利场中，做项目策划、执行、开发商务、购买版权，但唯独没有属于自己的表达。

“我与世界的关系是什么，产生了什么样的变化？我说不出来”。他觉得自己是个没有生活的人。直到辞职以后去越野跑，他会开始聊与跑步相关的技术、装备，聊到“跑步时的精神状态、一个人的成长”。现在，他又开始关心甲板上的清洁、给大家当“煮饭大妈”、聆听船员们之间的对话、了解每个人参加克利伯的初衷与想法。

海浪冲击下，颠簸对船队来说成为一种常态。

用关雅荻的一句行话说，要创作，就要先“下生活”。

“战舰”青岛号

在第二赛段整段航程即将结束，青岛号逐渐接近乌拉圭港口Punta del Es论的终点线时，他们再一次遇到一片近岸的风洞区。同样的剧情在第一赛段上演过，那一次正是由于掉进风洞，原本稳占前三的青岛号，落到了倒数第三。而这一次，与青岛号同时面对危机的，是他们的同胞兼对手三亚号。

风洞中的海平面处于静止状态，关雅荻回忆道，海面像一张纸，船遇到风洞就动不了了。而帆船比赛是不允许开发动机的，在这种情况下，船员们只能等待天气的转变，或小心调整用帆策略，用更加轻薄的捕风帆来尝试捕捉到一丝风力。

在此之前，两艘船经历了一场长达5200海里的胶着状态。第二赛段开赛后，三亚号一直处于领先状态，青岛号在后方紧紧咬住，并将原本落后的70海里距离，一点点缩短，最后到两船间只相差20多海里。

谁知三亚号突然启用了隐身模式，即24小时内，除赛事组委会，其他10艘船都无法获知其具体的航行线路。

在对手隐身的情况下，青岛号全员将注意力集中在自身的操作上。关雅荻说，这是一种信念。陆地上，关雅荻是个领导者。作为创业者和制片人，他需要去引领和激励别人。但此时，在青岛号上，身为普通船员，服从与配合永远大于自我。

“要有服务意识”，他对此有清醒认知。相信船长的指导，两组船员轮番上阵，让船上一切调动与执行始终处于竞技状态。

在接下来的24小时里，青岛号迎来了一轮海上风暴，整艘船趁着风势加速向前，等三亚号再次出现在追踪系统里时，两艘船已经处在了平行位置——青岛号追平了三亚号。

未踏上青岛号之前，关雅荻参加克利伯最大的心愿是完赛。只要顺利地环航世界就行。但他却遇到了一位“非常想赢”的船长。在比赛开始时，船长Ghris便给青岛号定下了本次克利伯的属性：“一艘快船”。

由青岛市冠名的青岛号帆船于2005年便開始了克利伯环球帆船赛的赛程，是我国最早加入克利伯的船只。在那—届比赛中，青岛号仅夺得第7名。它最好的名次是在2007—2008届的第4名。之后名次一直靠后。而三亚号曾在上一届赛季中勇夺总积分第一。