冬至、北极熊和镜子（外一首）

叶申仕

天气预报提醒我，而非妈妈

“今夜最长，早点回家”

现在我在冬至午夜的浴镜里

点燃能找到的唯一的红蜡烛

（一年中黑暗最多的日子

我的屋子却停电了）

——清洗一张陌生的中年男人的脸

燃烧影子的烛火猛然摇曳

我知道被偷走的一小段白昼

正凭借日夜交替时瞬间弯曲的时空

潜入镜中，拔快了我体内的钟

让我在四只眼睛近乎审判的对视中

頃刻间过完自己的四季

在红泪水流干之前

在风雪夜豢养的北极熊

从身后扑上来之前

我将推开虚掩的玻璃门，从幻象的背面

逃回一张单人床上辗转

空抱于一种虚构的温度

你是我爱情诗中唯一的错别字

你后来是否进入那片密林

是否在橡树与橡树之间

重新荡起秋千

现在应该有一只松鼠坐在上面

啃食一枚青涩的坚果——

那时我们没有保持平衡的大尾巴

尚不能稳住内心的摇晃

你送我的那本爱情诗选

遗落树底。封面掉满腐烂的浆果

被糖诱惑，纸上冬眠的蚂蚁已经醒来

除了一只死去的，躺在树墩的年轮里

它是整本诗集中唯一的错别字

是否记起将密林一分为二

的小河？总在严肃的雪中封冻

又在春天里决然向东奔流

并且永远向东奔流