脊背

冯祉艾

还没到读书的年纪，唯一要做的事就是跟在爷爷屁股后面转。爷爷退了休以后一门心思当起了庄稼汉。奶奶去了姑姑家帮忙带孩子，家里没人，他便将我带在身边。冬日的寒气还没有在我记忆里离开，我迷迷糊糊不愿从被窝里出去。爷爷对我很有耐心，见我半天不起床也不急躁，把陶瓷盆里盛上热水，坐在床边用热毛巾一点一点地擦拭我的脸。脸上的湿润感带着爷爷的味道，我被他用最温柔的方式从睡梦中唤醒。那时的记忆唤醒我的不是自然的改变，而是爷爷抚摸我脸颊时留存的温柔。

从春分开始，爷爷必须得早起。他成了田间最忙碌的人。田地离家不远，走路需五分钟。爷爷扛着锄头铁锹走在前面，小路上遍及的春草沾着露水，爷爷走过，裤腿上留下湿痕。他让我跟在他身后走，这样不会被春露打湿。我想到了早晨爷爷那双手和带着热气的毛巾，心间顿时被安抚。春日的空气微甜，皱着鼻子仔细嗅，四处飘散着早开花蕊的芬芳。春晨，天是透彻的蓝，抬头往上看，天低低地压下来，下面散着即将被阳光蒸发的水雾，其间道路两侧的灌木林萌发的绿叶被隐藏一部分，留给路人的只有风中摇曳的枝略带娇羞。路过小溪时，流水浸润春草，嫩绿的叶尖在水里摆动，像一群嬉水的鱼。我跟在爷爷身后跨过浸水短溪，等到我身子微微冒汗，目的地也到了。

爷爷爱春天，爱的是秋日的收获。我爱春天，爱的是自在的肆意。

爷爷忙于耕作，不想让我乱跑，以为将我放在高处就治得了我。小孩腿短，坐在田埂上脚触不到地。前几分钟还安静地坐着，没过多久，春天给我的身体注入了新的活力。我两只手撑在草地上，腿往后一蹬助力，屁股顺势翻滚，一个转身就跪伏在地上。刚长出来的嫩草一点都不扎手，是我挣脱“禁锢”最温柔的保护垫。

春天是我拥有的最丰富的百宝箱。山间的声音是静的，你可以听见溪水在山坡上流淌，蝈蝈藏在草丛里跳动。鸟儿降落树梢的纷动，还有爷爷的锄头挖开土层时发出的细微爆破声，这些看似纷乱的声音糅合在一起，成就了清晨山间最安静的模样。我成了安静的打破者，一转身便去捉落在我手背前面的蝈蝈。蝈蝈通体碧绿，长得肥大，头上两根发灰的触角随着眼睛到处转动，一看就是个精灵鬼。那是春天赐予山里孩子最有趣的玩伴。我趴在地上，两手收拢，跟着蝈蝈跑了好几米，直到我扑到田埂的尽头，蝈蝈也没有捉到，身后的田埂倒是被我的膝盖拖出一条痕迹，笔挺挺立着的杂草已经歪七扭八，没了形状。爷爷注意到唉声叹气的我，放下手里的锄头，过来将我抱起。我的屁股再一次稳稳地落到田埂高处，我试图重复上次逃脱的方法，爷爷只是在下面看着。直到我安静地翻转过身子，才拿着锄头用手指着我笑笑。高傲的身子站直着，将背影留给了下面的人。

田里视野开阔，爷爷将自己的大草帽盖在我头上，方便他一眼就可以找到我。我喜欢蹲在山溪边玩水，此时的溪水冰凉，但是我掌心发热，将手掌摊开浸入水中，手心下面是不停摆动的水草，它们被流水冲刷，在我掌心不停骚动，减弱了我身体内部的燥热。溪边长着茅草，此时茅草叶子刚刚半人高，颜色也是最诱人的嫩绿。我喜欢用茅草编织的小玩意儿，我拔了几根茅草叶子，叶子断层处冒出来的乳白色的汁水粘在我手心，这种讨人厌的黏腻感让我焦躁，我只能找爷爷求救。

爷爷的方法简单，拉着我的手在刚刚翻新过的土壤里摩擦，从上往下来回几次，掌心的黏腻就消失不见了。汁液混着泥土，掌心一片黑黄色，爷爷将我的掌心并拢在一起，他那双大手放在一旁对比，取笑我是个污泥鬼。我气不过，立马拽过他的大手，将自己的掌心叠在上面，使劲搓了搓。掌心残留的泥土碎渣从小手传递到大手，我却被爷爷的手给吸引了。爷爷的掌心很糙，掌纹明显，中间三条纹路深如沟壑，掌心凸出部分冒着厚厚的茧子。相反，我的手娇嫩，如同一个软糯糯的肉球，碰到爷爷的掌心时，我甚至可以感受到那上面翘起来的死皮茧子。

乡下玩具不多，爷爷为了哄我开心，百变花样的给我做新奇的玩意。爷爷用茅草编织蜻蜓、蚂蚱，他的手被春天赋予魔力，手指翻转下一只活蹦乱跳的小虫就在掌心出现。我兴奋地拍手大叫，爷爷见我开心，脸上板硬的表情也生动起来，嘴角上扬，两颊处立即堆出几条褶子，他笑得腼腆羞涩。爷爷将手上的玩具拎到高处，我和他对着阳光瞧，碧绿的茅草虫身留有空隙，阳光直射下来，落到缝隙里，那七彩的光从缝隙里钻出，让整个虫身好像被太阳镀上一层金光，柔和了茅草粗糙的棱角。这是爷爷年轻时取悦奶奶的手段。奶奶当时是镇上有名的美人，追着奶奶示爱的人多，爷爷却是靠着这一双有魔力的手得到了奶奶的芳心。爷爷会编织许多东西：家里装蔬菜的竹篮、溪水边兜鱼的网篮、头上戴着的草帽以及各式各样的小动物。爷爷的手就像是被春天賦予了生命力一般，春天可以从土里钻出来，也可以在爷爷的掌心冒出来;桃花可以在枝条上绽放，也可以插成花环戴在头顶;爷爷将手上的魔力注入到原本枯竭乏味的物品上，让它们也可以感知到春天的魅力，创造出更富生机的田野。

春，长在我脚下，我喜欢脱鞋赤脚漫山遍野的跑，用自己的身体去感知这个季节最迷人的温度。你闭上眼睛，手臂张开，再快速在一块长满杂草的土地上奔跑起来，一边跑一边大叫，鼻尖环绕着山坡上初开的野花，山谷回荡着孩子稚气的呼唤。爷爷休息时，脱下袖套去小溪洗净了手，然后去山坡上将撒野的我捞回来，我在爷爷面前乖乖坐着，小脸通红，额头冒着汗。爷爷从家里出发带着饼子和稀饭，他怕我饿，从树荫底下的塑料袋里拿出一袋饼干给我垫肚子。我肚子刚叫唤，爷爷的饼干来的真是时候。我一手拿着饼干，一边将爷爷被溪水冲刷冰凉的手贴在我脸颊，享受着掌心存留的凉爽。爷孙俩就坐在树荫下边的田埂上休息，此时太阳已经斜斜挂在头顶，山间的温度开始燥热起来。但是树荫下边一大一小两个人却是安静地躺在地上，草地温润，我俩就面朝天闭上眼睛小憩起来。林间不时有鸟雀飞过，停留在枝头一会儿又飞走，抖落树枝的叶，落下一阵风。我就这样躺在爷爷的身边闭着眼睛，山里的土地包容，我享受这里无边的自在和亲情的陪伴，就这样，我闭上眼睛慢慢地睡着了。

睡梦中出现一只凶猛异兽，食人，它将我从爷爷身边夺走。我哭着呼喊爷爷，床上的人只是闭着眼睛，没有回应。场景忽变，我到了一片荒芜的沙漠，周围空无一物，我被绑着不知往何处走。沙漠空荡荡，烈日炎炎，我的嘴唇已经干裂，身体已经枯竭。我呼喊爷爷的声音被无边无际的黄沙淹没，消失不见……

梦中大叫一声，爷爷被我惊醒。他歪身从床头摸到灯线，轻轻一拽，整个屋子都被暖黄色的光笼罩了。他摇晃我的身子将我唤醒，我当时还处在惊悚无助的噩梦中，睁开眼时睫毛湿润，眼眶发红。爷爷的脸出现在我的视线里，他身后晕染着昏黄的光，眼眶里打转的泪水让他的脸变得模糊，可是我的心却突然安定下来。

爷爷还在我身边。

我抱着爷爷小声哭泣，小手搂着爷爷手臂，头放在他的胸口。爷爷给我盖好被子，一只手搂着我，一只手轻轻拍打我的后背。爷爷问我梦见什么，我将梦告诉他。爷爷哄我，梦都是反的，他一定不会离开我。梦醒后睡不着，爷爷怕我害怕，就将屋里的灯一直点着。他见我不睡，便搂着我给我讲故事，爷爷喜欢说爸爸和姑姑小时候的趣事，听着听着我竟然渐渐地在他刻意轻柔的声音中重新入梦。

我醒来时，窗外的光已经照在身上，爷爷在厨房准备早饭。我趿着鞋过去找他，厨房的门半掩着，食物的香味已经从门缝中逃逸出来，浸满了整个大堂。爷爷在锅灶里烧火，锅里正煮着红枣小米粥。我趴在冒着热气的灶台边，踮着脚尖去看锅盖上放着的食物。乡下的锅灶是砖头砌的，外面糊着泥土，铁锅里的热气从锅盖的缝隙里逃逸出来，热气熏在我手上，烫的我猛地缩回手。爷爷立马从锅灶里出来，小心抬着我的手走到光源好的地方看，确定没事后才弯着手指敲了下我的脑袋。

见我饿着肚子等不及，他在锅灶里架好柴火后，端着一盆热水替我洗漱。爷爷拧干毛巾替我擦脸，一张热气腾腾的大毛巾盖在我的脸上，一下子熏得毛孔打开。等毛巾拿走，凉气顿起，让我立马从睡梦的迷糊中清醒起来。

锅灶上放着一盆地瓜和葱油鸡蛋粑粑。地瓜是冬天储藏在地窖里面的，爷爷在春天来临前先选好播种的地瓜苗，其余的用来煮粥蒸食。鸡蛋是爷爷从鸡舍里面掏出来的，爷爷总共养了三只母鸡，一只公鸡，每天都可以收获三四个鸡蛋。爷爷虽然有退休工资，但还是很节俭。我没来之前，爷爷的鸡蛋都是一筐一筐存好，等到赶集了拿去菜场卖。但是爷爷怕我营养跟不上，每天蒸蛋、炒蛋、煎蛋，家里的鸡蛋被爷爷变着花样做成我的美食，葱油鸡蛋粑粑是我最爱吃的早点，相比较没有味道的白馒头，粑粑里面的葱油香和鸡蛋煎炸的味道简直完美。我眼巴巴地等着爷爷开饭，爷爷见我心急，故意放慢脚步学着年久失修的机器一般，抬着胳膊将锅灶上的美食拿到一旁的小桌子上。热粥被爷爷盛到木碗里冷着，我已经开始大快朵颐，爷爷却拿着勺子将粥里煮着的鸡蛋捞出剥壳，最后放到了我的木碗里。

爷爷的早餐比我简单，一大碗稀粥，一个白面馒头。爷爷在园子里晾晒了许多在山上挖的野菜，等晒干了就用盐腌制，放进瓶子里储藏起来，这些都是他自制的下饭咸菜。爷爷喝粥时，等粥温凉，嘴放在碗沿，先是左右来回吹上一口气，然后猛地喝上一口。爷爷喝粥的声音响，像米粥在锅灶里蒸煮时咕嘟咕嘟冒出的气泡一样。我被他吸引了注意力，也嘟着嘴学着他的样子吃，结果米粥没吃到，粥却糊弄的半张脸都是。爷爷被我逗笑，他的脸皮松散且表皮坚厚，一笑起来就将嘴角的褶子堆到鼻翼两侧，像是一层又一层的圆弧括号。

爷爷虽然经常一个人在家，但他总给自己找许多事做。每年春天也只赶着第二场春雨来临时种上大豆和地瓜，其余的时间就打理屋子前面的菜地。爷爷的菜地不大，里面种的东西却不少。

我喜欢吃小番茄，爷爷特地托人去镇上买了两小捆番茄苗，打算趁着春雨前，将它们都种下去。出发前爷爷仍旧给我盖上一顶草帽，他自己却是简单地在头上披着一块毛巾了事。为了怕我累，爷爷还特地带着一个折叠椅，椅子被爷爷挂在锄头的杆子上，走起路来一晃一晃的。到了菜地，他将折叠椅打开放在一旁踩实的空地上，旁边放着一大壶水。番茄苗被爷爷早早搁到菜地的水沟里浸湿，这样好保留秧苗的生命力。我坐在专属的位置上舒舒服服地看着爷爷，小板凳正好适合我的身高，我不必陷入脚落不了地的窘境。爷爷在我的注视中锄地，我看着他抬着锄头吭哧吭哧忙活了半天，空地上也只是多出来几排洞眼。我看到隔壁家的大黄狗从前面的巷子里优哉游哉地走了出来，我想开溜，脚还没有离开椅子，爷爷就发现了我的“越狱”行为。

爷爷让我帮他放苗，这是爷爷交代我的第一件任务，我立即从大黄狗的吸引中走了出来，屁颠颠跑到爷爷面前等待吩咐。放苗的活简单，只要将沟里的秧苗绳解开，把秧苗一根根放到土坑里，爷爷再用锄头盖上土就好。我偏不信爷爷的话，非要自己把秧苗摆成四散的太阳花。我在坑里放上五六棵秧苗，爷爷就在后面一棵棵捡起来重新放。结果明明是幾分钟的活计，爷爷却忙得满头大汗，一边盖土一边摇头苦笑。

我被爷爷“贬”出菜园，没了新欢，只好去找睡在不远处的大黄狗的麻烦。这里的土狗温顺且亲近人，我格外喜欢。爷爷说这只大黄狗已经老了，我不懂狗的年龄，看它嘴边上的皮下垂，眼睛也总是懒懒耷拉着，下方堆积的褶皱和爷爷脸上的皱纹相似，心里估摸它也是到了当爷爷的年纪了。春天的阳光暖洋洋的，照在身上浑身舒服。大黄狗闭着眼睛侧躺在我脚边，我蹲在一旁用手去给它顺毛。老狗掉毛，我的手一抓一大把，等我将它身上的毛顺了个遍，旁边已经飘着几团毛球。大黄狗脾气好，对我在它身上施虐的行为没有任何反应，反而还舒服地打起了呼噜。狗的呼噜声和爷爷睡觉时一样，我却从来都不知道狗也可以打呼，好奇地用两根手指堵住冒着湿气的黑鼻头。大黄狗的呼噜声停了，它被憋醒，睁开眼睛，带着探究，好像在询问我为什么打断它美好的休息时间。我有些不好意思，胡乱搓揉它的狗头，大黄狗柔软的耳朵被我用掌心向两侧堆积，它圆睁的眼睛立即变成了一条细缝。它脸上的褶子和堆积的肉全被我的掌心拢聚到一块，五官变形，表情幽默，我被它逗得哈哈大笑。大概是感受到了我对它的“折磨”，大黄狗悠然翻滚起身，来回晃动了下脑袋，顺便打了个大大的喷嚏。它不想跟我这个磨人精待在一处，便慢悠悠地晃着步子离开，它那条黄中略带黑色的大尾巴高高抬起，随着它的步伐微微晃动。

爷爷收拾好菜园出来，看到我蹲在地上叹气，掀起我的草帽，一张大手在我的头顶上搓揉一番，我披散的头发顿时被他弄得乱七八糟。我手短，不会梳头发，爷爷也不会，所以爷爷打算下午带我到镇上理发。

爷爷的头发很短，黑白相间的发顶完全露出了头型，我喜欢用手去来回抚摸爷爷头顶的感觉，毛茸茸的又带着些刺挠，触感丰富。我记事后从没有理过发，也没有见过镇上理发店的模样。我想象着自己变成和爷爷一般的发型，春天的田地里一大一小两个人头戴着草帽，等帽子摘下，两颗卤蛋在阳光下闪闪发亮……想到这里我就有点想笑，我去问爷爷，爷爷被我天马行空的想法逗乐，摇着头不说话，保留着最后的一丝神秘。

镇上人多路宽，人流和车流拥挤在一起，爷爷将我抱下车，怕我走丢就一路将我背着。爷爷个子高，我的视野一下子从人们的裤腰带变成了路上行人各式各样的脸。爷爷带我去的理发店是镇上一家老店，理发的手艺是他们家世代传下来的，传到如今已经不知道过了多少年。现在的理发师和爷爷的年纪差不多，他头发花白，鼻尖上架着一个圆框老花眼镜，即使皮肤上长着些老年斑，但是他的眼睛却是这个年纪少有的光亮。理发店的设施简单，只有三个老旧的转椅，前面一面镜子挂在墙上，最里边是洗头的地方，旁边的架子上摆放着许多理发工具。我睁着眼睛四周转溜了一圈，对这个陌生的地方充满了好奇。老人摸着我的头发惋惜，小孩发质油亮，已经长到了肩膀下面，他说剪了可惜。爷爷犹豫了，他征询我的意见，我想到早上起床打结的头发，最终还是剪了。等理发师的剪刀在我的头顶上移动，我再看镜子里的我，好像突然变成了另外一个人。我想起春天里生长出来的生物，觉得自己也被春天赋予了生机，成了一个新的自我。

回去的路上天已经有点昏黄了，爷爷背着我站在路边等车。我的头发在脖子上头堆着，地上拉长的影子像一个圆润的蘑菇和一个卤蛋。晚风吹到我脸上，我将脸埋在爷爷脖子里，爷爷被我蹭得发痒，来回摇晃着身子，时不时向上颠簸，我被他的动作弄得头晕眼花，报复地扯着他的耳朵，爷孙俩在路边打闹成一团。

我在爷爷身边待了整整十二个年头。时间飞速，山坡上的草地绿了又枯，枯了又绿，我赤着脚丫子感知着这片土地最富有生命力的温度。爷爷曾用他的温柔告诉我时间和生命在大自然中的道理。这个道理深奥，他用最质朴的方式告诉我答案，却没有让我体会一点儿生命的残酷。

寄放在爷爷身边的日子短暂且美好，这里的时间是慢的，我享受当下，却不知道这里的生活将会是我以后最珍贵的回忆。我在六年级的春天被母亲接走，爷爷当天早早地出门，回来时手上拿着一个新编织好的蝈蝈儿。爷爷将茅草蝈蝈儿交到我手上，让我带着这片土地留给我最后的生命离开。我把我对爷爷的思念寄存到春天身上，我对春天的喜爱不仅仅停留在儿时田野间肆意地奔跑，更是自己不能陪伴爷爷的遗憾和思念。

后来，学习越来越忙。等到高考完，终于有了时间，不过待不了很久就要回家。那次离开时，爷爷已经78岁了，他的背有些佝偻，两腿微微打颤，时间让老人的生命不断衰竭，我抱著他大哭，心中全是不舍。爷爷是孤独的，我在的时候尚且可以陪着他闹，可是没了我，他只能和奶奶相依为伴了。

第二年春天还没有完全来临，我一天一天地盼望着春风再起，树梢的灰败被雨水镀上嫩绿的生机。我对春天的来临愈发渴望，心中对爷爷的思念就愈发强烈。可是春分刚到，家里接到奶奶的电话。爷爷被发现肺癌晚期，只有三个月的时间。家里大人做了一个残忍的决定——保守这个秘密，直到爷爷去世，他也不知道自己得了什么病。每次去医院陪他，他总是要我快点走，说医院里细菌多，好像我一不小心就会被染上什么病。再后来，他被折磨得说不出话，只能轻轻地抬起手示意我离开。爷爷去世后，是我人生中第一次直接感受到死亡。病房里爷爷安静躺着，他身上的衣服很干净，姑姑坐在他旁边帮他擦拭，我蹲在角落里哭泣。床头还放着一顶帽子，是爷爷以前常戴的那顶，母亲发现了它，将它送了过来。

我突然想到以前做的那个梦。

梦里我离开了爷爷，可是爷爷说梦是反的，所以现在被妖怪捉走的人是爷爷，他站在荒芜沙漠里孤零零地走，背影萧瑟，被黄沙漫漫湮没。

爷爷用属于他的方式教会我人生的道理，死亡是必然，这是大自然的道理。但是生命并不会在死亡后完全消逝。

爷爷葬在长沙的山上。办好爷爷的后事，母亲带我去爷爷以前常去的田间散心。

这里的一切还和记忆里的一样。脱下鞋，用脚踩在地上，春草却茂盛得有点扎脚。我仰躺在记忆里的山坡空地上，母亲也躺下，她怕阳光晃我眼，用身子替我遮着。蝈蝈儿时不时在某处高高蹦起，又躲窜到另一处藏身。我问母亲能不能听到溪水的流淌，鸟雀的鸣叫。她点头。我和母亲身体用最直接的方式贴近自然，我们一起感受爷爷存留在这个世上最后的温度。

春天的回忆被我留在这片山坡上，爷爷和春天带给我最美好的东西都将永久保留在土地里，然后随着来年春天的春雨，它们被注入新一轮生命，再一次将这种鲜活的触感传递给另一个赤脚奔跑的人。而我将一抹春愁装进行李箱，带着遗憾离开。

责任编辑  袁  媛