中年闻道觉前非

周裕锴

崎岖可笑

左角看破楚，南柯闻长滕。钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯。崎岖真可笑，我是小乘僧。（苏轼《次韵定慧钦长老见寄八首之一》，《苏轼诗集校注》卷三十九）

这首诗是《次韵定慧钦长老见寄八首》的第一首，组诗前有小序曰：“苏州定慧长老守钦，使其徒卓契顺来惠州，问予安否，且寄《拟寒山十颂》。语有璨、忍之通，而诗无岛、可之寒。吾甚嘉之，为和八首。”守钦原作是《拟寒山十颂》，因此苏轼的次韵也可看作是“拟寒山诗”。我们知道，“拟寒山诗”始于五代法灯禅师，后来成为僧家的重要写作传统，文人亦有模仿者，如王安石曾作《拟寒山拾得二十首》。

苏轼这首次韵诗，有意识仿效寒山诗嘲世悯俗的内容。首联“左角看破楚，南柯闻长滕”，是说世上的荣利争夺皆极为渺小，毫无价值。赵次公注：“《庄子》：‘有国于蜗之左角，曰蛮氏;右角曰触氏，争地而战。高祖破项羽。又淳于棼梦入槐安国，为南柯太守，既觉，乃一大槐树南向之枝也。《左传》：‘滕侯、薛侯来鲁，而争长，卒长滕侯也。”也就是说，这两句由四个典故组合而成：《庄子》里的“蛮触之争”，《史记》里的“高祖破项羽”，《南柯太守传》里的“槐安国之梦”，《左传》里的“滕薛争长”。方回评此两句曰：“‘左角以言争，故以‘破楚系之;‘南柯以言荣，故以‘长滕系之。”（《瀛奎律髓》卷四十七，下引方回语同此）既然“破楚”的胜利如同蜗牛左角上的征战所获，“长滕”的荣誉如同槐树南柯上的梦中功名，世上种种伟业不过如此而已，那么，其他等而下之的争夺，更是极其无聊。

接下来的颔联、颈联四句，描写了怜悯浊世众生的种种善行：帘钩挂起门帘，让乳燕自由出入;纸窗上开个洞，让痴蝇得以钻出去;怕老鼠挨饿，故意留点剩饭;怕飞蛾扑火，故意不点灯盏。“钩帘”句化用杜甫《题桃树》诗“帘户每宜通乳燕”。“穴纸”句化用《景德传灯录》卷九古灵神赞禅师的公案：“蜂子投窗纸，求出。师睹之曰：‘世界如许广阔，不肯出，钻他故纸，驴年去。”“为鼠”句虽无典故，然而鼠之偷食剩饭乃日常所见。“怜蛾”句是化用熟语“飞蛾扑火”，《梁书·到溉传》：“如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。”总之，乳燕无知，痴蝇迂执，老鼠贪婪，飞蛾愚蠢，皆为众生贪嗔痴的写照。而钩帘、穴纸、常留饭、不点灯诸种行为，则是对此愚昧众生困境的慈悲解救。方回指出：“中四句燕、蝇、鼠、蛾，皆悯世之迷，为作方便之意。”苏轼从小受其母程夫人影响，厌恶杀生，怜惜动物，不残鸟雀，纵鱼放生，这四句所写未必皆实，但其戒杀的观念却有据可循，如其文《记先夫人不残鸟雀》，其诗《西湖秋涸，东池鱼窘甚。因会客，呼网师迁之西池……戏作放鱼一首》等等，皆可证。

然而，苏轼在此诗里却认为，以上这些充满怜悯之情的慈善行为，只是小乘佛教的做法，并未领略到大乘佛教的真谛。“崎岖真可笑，我是小乘僧”，集注引李白书“崎岖历落可笑人”，并不准确。因为李白书作“嵚崎历落可笑人”，乃用《世说新语·容止》中语：“周伯仁道：‘桓茂伦，嵚崎历落可笑人。”意指卓异不凡的可喜之人。“嵚崎”不同于“崎岖”。此处的“崎岖”，形容曲折委婉之情，如古乐府《西乌夜飞》：“感郎崎岖情，不复自顾虑。”（《乐府诗集》卷四十九）此指“未能忘情”乃至矫情，所以说“真可笑”。正如方回所说：“然区区如此，亦小乘所为，非上乘也。”显然，苏轼在次韵酬答定慧长老守钦时，自谦对佛教的理解，还处于小乘僧的水平。不过，这正是诗人谦逊的美德，并不意味着他真是“小乘僧”。诗僧惠洪曾指出：“唐沙门道宣通兼三藏，而精于持律。持律，小乘之学也，而宣不许人呼以为大乘师。”虽然道宣甘以小乘自居，然“竟能為百世师”（《石门文字禅》卷二十六《题隆道人僧宝传》）。也许，苏轼的自我定位也当如是观。

搐鼻参禅

中年闻道觉前非，邂逅仍逢老顺师。搐鼻径参真面目，掉头不受别钳槌。枯藤破衲公何事，白酒青盐我是谁？惭愧东轩残月上，一杯甘露滑如饴。（苏辙《景福顺老夜坐道古人搐鼻语》，《栾城集》卷十三）

元丰三年，苏辙贬谪到江西筠州，监盐酒税。顺老，即顺禅师，本为蜀人，是临济宗黄龙慧南的弟子。顺老与苏辙父亲苏洵为老友，因而专程前去筠州造访。苏辙向顺老咨询禅宗心法，顺老示之以“古德搐鼻因缘”。苏辙夜坐参究此因缘，久而有省，于是作此偈呈给顺老。《罗湖野录》卷下、《五灯会元》卷十八皆记载此事。

所谓“古德搐鼻因缘”，元释清茂《宗门统要续集》卷十九续南岳下十三世参政苏辙作“《楞严经》中搐鼻因缘”。搐，抽搐。搐鼻，即缩气。今考《楞严经》有此因缘，然作“畜鼻”，“畜”当为“搐”的通假字。此因缘见《楞严经》卷三：“阿难！譬如有人急畜其鼻，畜久成劳，则于鼻中闻有冷触，因触分别通塞虚实，如是乃至诸香臭气，兼鼻与劳，同是菩提。瞪发劳相，因于通塞，二种妄尘，发闻居中，吸此尘象，名嗅闻性。此闻离彼通塞二尘，毕竟无体。当知是闻，非通塞来，非于根出，不于空生。何以故？若从通来，塞自随灭，云何知塞？如因塞有，通则无闻，云何发明香臭等触？若从根生，必无通塞。如是闻体，本无自性。若从空出，是闻自当回嗅汝鼻，空自有闻，何关汝入？是故当知鼻入虚妄，本非因缘，非自然性。”这段话是讨论鼻根、鼻识与香尘的关系问题，搐鼻是对鼻根的使用，搐久成劳，因搐鼻而有冷的触感，因触感而可辨别鼻子是通是塞，乃至于辨别香臭之气，而鼻根以及由搐鼻引发的冷触、通塞感、香臭气等等，都是觉悟的菩提。搐鼻引起的通塞，是两种虚妄的尘劳。因为香臭触的发生，既跟搐鼻通塞无关，又跟鼻根本身无关，也跟空中气体无关，由此知一切皆入虚妄。在《楞严经》卷三里，世尊和阿难讨论了眼、耳、鼻、舌、身、意六根与色、声、香、味、触、法六尘之间关系，搐鼻因缘是其中一种，然而通其一根，则六根互通。而苏辙参禅，就是由“搐鼻”径直悟入。

这首呈给顺老的偈是一首七言律诗。首联“中年闻道觉前非，邂逅仍逢老顺师”，是说自己人到中年，遇到顺老，得以听闻佛道的真谛，才知道从前的迷妄，所谓觉今是而昨非。苏辙贬官筠州，时年四十二岁，可谓中年。

颔联“搐鼻径参真面目，掉头不受别钳槌”，意谓受顺老启发，直接参究《楞严经》“搐鼻因缘”，从而体悟到何为人生真面目，因此掉转头用不着再向外参究别的禅师，受其训导。“真面目”即禅宗所说“本来面目”，也就是认识到尘境虚妄后而体悟到的自性。“钳槌”，亦作“钳”，禅门借喻严格教诲学生的禅师，指其像用钳槌敲打一般厉害。《禅林僧宝传》卷二十二《黄龙南禅师传》：“每归卧叹曰：‘南有道之器也，惜未受本色钳。”

颈联“枯藤破衲公何事，白酒青盐我是谁”，这两句是追问顺老和自己的“真面目”到底是什么，而问中已有答。顺老是一个拄着枯藤杖、穿着破袈裟的和尚，而我自己则是一个监管白酒青盐的官员。苏辙当时的职务是监筠州盐酒税，所以如此说。但在“公何事”“我是谁”的问话中，已隐含着对“真面目”的回答，即枯藤破衲、白酒青盐皆为虚妄尘境，并非我之自性。因为在明白尘境虚妄的疑情中，参透自家“本面目”的菩提之云自会油然而生。

尾联“惭愧东轩残月上，一杯甘露滑如饴”，这是写觉悟后的欣悦。残月照在东轩之上，饮一杯清茶，其甘滑如饴，这不就是“禅悦”的感觉吗？东轩，苏辙在筠州的居所，这里也是其参禅之所，以至于苏轼戏称他为“东轩长老”。甘露，茶的美称。如《山谷内集诗注》卷二《谢送碾壑源拣芽》：“睿思殿东金井栏，甘露荐碗天开颜。”任渊注：“陆羽《顾渚山记》载王智深《宋录》曰：王子尚访昙济道人于八公山，道人授茶茗，子尚味之，曰：‘此甘露也，何言茶茗？”佛經中“甘露”也比喻佛法，如《法华经·药草喻品》：“为大众说甘露净法。”所以结尾的“一杯甘露”，便具有双关的意义，正如《维摩诘经·方便品》所说：“虽复饮食，而以禅悦为味。”苏轼《参寥上人初得智果院会者十六人分韵赋诗轼得心字》：“茶笋尽禅味。”即是此意。或许有人会问，宋人在月残时分还会饮茶吗？回答是肯定的，如黄庭坚《阮郎归》茶词：“烹茶留客驻金鞍，月斜窗外山。……一杯春露莫留残，与郎扶玉山。”

由“搐鼻径参”而悟，以“一杯甘露”为悦，鼻根和舌根互通，这就是苏辙对《楞严经》“一根既返源，六根成解脱”的深刻认识。

痛处著鞭

软草丰苗任满前，苍然觳觫卧寒烟。直饶牧得浑纯熟，痛处还应著一鞭。（刘子翚《和丘斯行牧牛颂》，《屏山集》卷十八）

刘子翚，字彦冲，号屏山，建州崇安人。其父刘韐死于靖康之难，守庐墓三年，服除，为兴化军通判。子翚体弱多病，学禅于大慧宗杲禅师，《大慧普觉禅师语录》卷二十七有《答刘通判》二首，可以为证。子翚这首《牧牛颂》，可视为借禅宗话语来言说儒家心性的尝试。

“牧牛”之喻最早见于《中阿含经》卷二十五：“牧牛儿放牛野泽，牛入他田，牧牛儿即执杖往遮。”以喻防止欲念。在禅宗的话语体系里，“牧牛”是持戒养心的重要象征之一。洪州宗马祖的弟子石巩慧藏、百丈怀海、南泉普愿以及百丈的弟子沩山灵祐、福州大安都有“牧牛”公案传世。最著名的是《景德传灯录》卷九记载的大安公案：“师（大安）即造于百丈，礼而问曰：‘学人欲求识佛，何者即是？百丈曰：‘大似骑牛觅牛。师曰：‘识后如何？百丈曰：‘如人骑牛至家。师曰：‘未审始终如何保任？百丈曰：‘如牧牛人，执杖视之，不令犯人苗稼。师自兹领旨，更不驰求。”在这个公案里，“牛”比喻人的心性，“牧”比喻禅的修持。到了北宋，此公案被禅师们绘制成图，配上诗颂，如清居皓升、太白山普明、佛国惟白、佛印了元等均有《牧牛图颂》若干章行世（见《万松老人评唱天童觉和尚拈古请益录》卷下）。从此，“牧牛颂”成为禅门的传统文类，作品众多，影响深远。

刘子翚这首唱和友人丘斯行的《牧牛颂》，就是南宋初禅门流行的“牧牛”书写在参禅士大夫中的回响。

“软草丰苗任满前，苍然觳觫卧寒烟”，描写牛生活的场景，柔软的绿草，丰茂的禾苗，对于牛来说，这食物何等鲜美，充满难以抗拒的诱惑。然而，这头牛却在轻寒的烟霭中卧地休息，对软草丰苗无动于衷。觳觫，恐惧战栗貌，语本《孟子·梁惠王》上：“王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之曰：‘牛何之？对曰：‘将以衅钟。王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”后引申以“觳觫”为牛。如黄庭坚《题竹石牧牛》：“阿童三尺箠，御此老觳觫。”这里的牛已经被牧童调伏得规规矩矩，不再犯人苗稼，这象征着参禅者严持戒律，守护心性，不再受色界的诱惑。

“直饶牧得浑纯熟，痛处还应著一鞭”，即使这头牛已经非常驯服听话，也还得著鞭抽打，让它牢记，若是出现犯稼行为，就会遭到痛挞。直饶，唐宋俗语，意为纵使，即使。纯熟，十分熟练。苏轼《次韵定慧钦长老见寄八首》之四：“真源未纯熟，习气余陋劣。”查慎行补注：“纯熟，《维摩经》：‘久于佛道，心已纯熟。”牧牛双关心性调养，故用“纯熟”形容。大安禅师曾经描述自己在沩山三十年的参禅经验：“只看一头水牯牛，若落路入草，便牵出;若犯人苗稼，即鞭挞。调伏既久，可怜生受人言语，如今变作个露地白牛，常在面前，终日露迥迥地，趁亦不去也。”大安不断鞭挞调伏心性之“牛”，使之“浑纯熟”，达到浑然纯白的境界，成为一头“露地白牛”，再也不会在欲念的驱使下迷路犯戒。而刘子翚的痛处著鞭，比大安更翻进一层：即使修行成“露地白牛”，仍得痛加鞭挞，毫不懈怠。

这首《牧牛颂》不仅将禅宗公案化为形象的场景描写，使之充满诗意，而且对牧牛所象征的心性修持也有独到见解。大慧宗杲《刘通判画像赞》曰：“财色功名，一刀两段。立地成佛，须是这汉。”对他评价很高。据《宋史·刘子翚传》：“子翚少喜佛氏说，归而读《易》，即涣然有得。”王士禛《池北偶谈》卷十七《屏山诗禅》：“刘屏山子翚，朱文公（朱熹）师也。其《屏山集》诗往往多禅语。先生常语文公曰：‘吾少官莆田，以疾病时接佛老之徒，闻其所谓清净寂灭者，而心悦之。比归读儒书，而后知吾道之大，其体用之全乃如此。故文公讲学，初亦由禅入。”因此，这首颂也未必不可以当作儒家心性修养的诗意书写来看待。