有酷感，他们才会浩荡向工厂

文_尚尚

网红与快递

去年高考，郭林再次落榜。“难道还要再读一个高五吗？”郭林一家陷入愁云惨雾中，两次高考失利让选择变得无比慎重起来。

“要不就去读个高职吧 ，好歹有个文凭，还能学门手艺。”面对郭父的提议，郭林第一个跳出来反对:“毕业以后当工人？我可不去，太没面子，我都不好意思跟同学提。”

“那你准备怎么办？没学历你能干什么？”郭母问。

“当网红啊。”郭林脱口而出，“只要噱头足够，就会有人给我刷游艇。各位老铁，双击 666 走起来……”

显然，这是两个时代的对话。

郭林的父母并不理解网红的概念，也完全不清楚何为“游艇”、“老铁”、“666”，他们闹不明白儿子为什么如此排斥工人这个职业，却喜欢网红。

和郭林父母一样闹心的还有施纬。

施纬有两个身份。现实世界中，他是富士康的一名普通员工，在网络世界里，他则是“富士康电子厂”账号的主人，拥有10 万粉丝，每天固定做三次直播。

近几年，愿意进厂操作流水线的工人越来越少，为了扩大招工，富士康开始鼓励员工发展新员工，成功推荐一个工人奖励1080元，如果在用人旺季，招工奖励会升至2500元，用工急的部门甚至还会再提高奖励金额。

看准“商机”的施纬很快在快手开设了一个账号，工厂门口的刷脸机器、食堂饭菜、加了特效的走路带风的漂亮厂妹、站在楼顶拍摄的人流……施纬依靠“揭秘”富士康吸引对其感兴趣的潜在招工对象。通过网络，去年他介绍了上百人进厂。

今年施纬却明显感到招人形势大不如前。“来找我的人少了一半。”施纬说，“当然，今年可能是例外。”

可这真的是一个例外吗？有媒体报道，浙江的企业主表示，今年招工“收成”少得可不是一点儿半点儿，甚至面临“颗粒无收”的局面。“招工太难了。”这是很多制造业老板或者招聘人的心声。

可见，这不仅仅是富士康一家制造业公司面临的困境。

那人都去哪儿了呢？

前不久，光大证券宏观发布了一份就业研究报告，上面显示2019届本科毕业生进入制造业的比重仅为19.2%，较2013 届下降了 6.6 个百分点；90 后蓝领第一份工作从事服务业的比重为 30%，较 80后下降了17 个百分点。

如今，“成为一名技术工人”绝对不是年轻人的热门选择，生活服务业成为他们的新宠，进入共享汽车、快递和外卖行业的年轻人与日俱增。2015年美团外卖骑手人数仅为 1.5 万人，到了去年第四季度，日均活跃骑手人数已接近60万，而饿了么旗下蜂鸟骑手的注册人数早已突破300万。从业者的平均年龄在26岁到30岁，35 岁以下更是占比近七成。

为什么年轻人宁愿送外卖 、做网红，也不去工厂打工呢？

所谓上岸

施纬每天早上 6点起床，先花半小时挑选素材，再剪辑成视频，8点上班前的20分钟、午饭后的30分钟、下班后的一小时，准时开启直播。

“累，太疲惫了，早上 8点上班，加班到7点下班，还要继续忙着招工。”晚上不到9点，施纬红着眼眶打起了哈欠。可他不敢怠慢，这是他的生财之道。

第一次拿到招工奖励时，施纬有了“原来钱这么好赚”的畅快感，守着工资单的苦日子终于要过去了，那是扒着手指头一点点儿抠的日子：底薪2650 元，到手六七千元，扣除房租水电，再往老家寄点儿钱，能结余两三千元，一年攒三万元，春节回趟老家花掉一万元，一年忙到头剩两万元，10年才20万元。

不过，这条发财路已经快行不通了。厂里的年轻人越来越少，进进出出的还是80后那一代打工仔，95后已经不肯进厂了，好不容易进来，被骂了几句就会跑，“毕竟做网红、开直播都要比做工赚钱。”施纬解释道。

进厂已经10年的施纬其实还不到30岁，也曾想过离开，没有采取行动是因为他把致富希望寄托在裁员上。“我们都想被裁掉，求之不得。”施纬想着，按N+1计算，以他的工龄最低也有近10万赔偿，如果只靠现在的工资，不吃不喝近两年才能达到这个数。

施纬还在流水线里挣扎，李迪已经成功上岸，做了一名快乐的网约车司机。

李迪毕业于技师学院电焊专业，经过一个月的岗前培训后，两年前他正式成为一家油田注汽锅炉设计制造企业的一名普通焊工，每天早8晚5，午休时间一个小时。作为新手，他负责焊接结构件或非主要焊缝。

“从我上班起，就没正点儿下过班，加班到七八点是常事，周末都不得休息，还没有加班费。人少，活儿多，没办法啊。”李迪如此介绍他的工厂生活，“防护服又重又热，还必须得穿，不然非得烫伤不可。

焊花哪哪都能钻进去，有一次我鞋带没系好，脚上立刻烫一个大泡。”

工作强度大、环境差 、危险性高……诸多因素的叠加，让李迪打起了退堂鼓。压垮他的最后一根稻草，也在去年7月降临。

公司规定，职工不得擅自离岗，离岗时需要将工作证换成离岗证，且离岗时间不得超过 10 分钟。“我只是忘记换证了。规矩那么多，哪能一下子记得住，公司还非要罚我。”李迪略显委屈地说。

企业一向信奉“时间就是金钱、效率就是生命”，约束职工行为以提高生产效率的规章制度自然很多。这些都让李迪无法适应，他只觉拘束、刻板、枯燥。

生在互联网时代、长在移动互联网环境的95后，更向往自由，也更钟情于互联网带来的新兴行业。后来，李迪注册成为一名网约车司机，疫情暴发前专跑机场线，每天根据平台派单，往返于市内与机场。脱下防护服，换上体面的衣服，车内舒缓的音乐替代了工厂机器的轰鸣，曾持焊枪的手，经常能握着方向盘行驶在路上。李迪感觉很不错：“自由度很高，不想接单就收工回家，还可以与社会上形形色色的人打交道。”

或许网约车司机的入职门槛，进一步促成了李迪后来的职业选择。

电视剧《小欢喜》有过这样一段剧情：黄磊饰演的爸爸中年失业，怕孩子担心，每天依旧按时出门，在商场游荡顺便找工作。有天碰到一位外卖小哥，聊天之后发现外卖小哥的收入很不错，“你们那儿招人有什么条件吗？”正在为工作发愁的黄磊问道。对此，外卖小哥只说了一句话：“长得不吓人就行。”

成为技术工人，非“不吓人”这么简单。

就以焊工为例。上岗前，技校毕业且具备操作能力的焊工需要考取安全操作证、压力容器许可证，两个证都不是终身有效，需定期检证。如果半年内没有进行实际操作，那么证书作废，想上岗，必须重新考。

入职后，企业会定期组织培训，不断提升工人技术，让工人在实际操作中可以做到“分毫不差”，保证产品质量。“这是一个必须保持终身学习，并且难以很快出成绩的过程。”中国天然气第八建设有限公司高级技师、全国劳模刘宇志说，“从一名普通焊工到市技能竞赛气体保护焊、手工电弧焊双料冠军，我用了11年时间。”

除了不断的学习磨炼与漫长的等待，技术工人狭窄的职业发展通道，也让一些年轻人望而却步。

企业里，职工身份基本固化。一线工人只能按照初级工、中级工、高级工、技师、高级技师晋升职称，大学生则不同，大学生入职后属于技术人员，从事管理技术岗，按照助理工程师、工程师、高级工程师等晋升。普通工人即使技能水平再高，也较难成为管理层或技术人员。“以前或许还有点儿可能，因为那时候大学生少，工人可以升到管理岗。现在基本没有了。”刘宇志如是说。

劳动明星效应

每一代人的成长似乎都伴随着被唱衰，当年的 80后如此，如今的90后、00后亦如此。

在央视《对话》节目中，董明珠在谈到互联网渠道创业时说：“90后不愿意去实体经济里工作，在家开网店，一个月赚一两千不用受约束，不用打考勤，这一代人对国家经济发展是有隐患的，对整个社会带来的冲击是严重的。”

对此00后于凡表示不服：“我愿意成为一个有一技之长的人。”

2019年3月1日晚，2018 年“大国工匠年度人物”发布仪式在央视综合频道播出，还在技校读书的于凡守在电视前等待节目播出。“看新闻报道说，今年有一个90后当了大国工匠。”于凡口中的90后大国工匠名叫陈行行，他毕业于技师学院，是中国工程物理研究院机械制造工艺研究所工人。

“陈行行，一个从微山湖畔小乡村走出来的农家孩子，10年时间破茧成蝶，成长为数控机械加工领域的能工巧匠。”电视里陈行行手握奖杯，在舞台上闪闪发亮。“这才叫真逼格，我被小哥哥圈粉了。”于凡兴奋地说道，“看来学技术还是有前途的，工人也能很牛气。”

同样被感染的还有马跃。马跃一直对自己毕业后的佛系生活很满意，在商场做维修电工，上一天班休一天，不但轻松还不耽误“吃鸡”、打王者荣耀。去年儿子出生使马跃突然有了使命感，他开始利用休息日送快递，全年无休，赚钱养家。最近则动起了去工厂上班的念头，“因为我在华晨宝马工作的同学，刷新了我对工人的认识。”马跃说。

毕业那会儿，马跃对当工人是排斥的，觉得工厂环境不好，工人看起来都是油汪汪的，不清爽。可他发现在华晨宝马工作的同学不一样。有干净整洁的工装，现代化操作车间，人性化管理，还有职工文化之旅、家庭日活动、暑期少儿足球训练营……“他总在朋友圈晒幸福。我充当家属参加过一次家庭日活动，参观了华晨宝马铁西工厂，真的觉得特别好，想去宝马工作。”马跃满眼羡慕地说。

于凡、马跃不会是孤例。相信正有许多人同他们一样，朝着同一个目的地，浩浩荡荡地走着。