迟到的告别

张宇欣

刘智明（1968-2020），湖北十堰，医生

彭银华（1991-2020），湖北孝感，医生

夏思思（1990-2020），湖北武汉，医生

刘智明是第一位因为感染新冠肺炎殉职的在职医院院长。根据公开报道，刘智明被感染的时间应是1月上旬至中旬，他常去病房巡查，防护装备没到可以抵抗病毒的等级。1月21日，钟南山发出病毒“人传人”警告的第二天，武昌医院成为发热门诊定点医院，院长刘智明下午召开院内动员会，当晚测体温超过了37度。第二天，他继续投入到病房改造、医护培训的工作中。很多人评价，他医术高超、体恤同事、善良温厚。

1月24日，除夕下午，刘智明住院，很快因呼吸困难进入重症监护室。三天后核酸检测，结果呈阳性。在光谷医院任护士长的妻子蔡利萍提出要去照顾丈夫，被刘智明拒绝了。他在微信上跟妻子说：“昨天折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！”

2月10日，刘智明过了51岁生日，病情也已开始好转，无需戴氧气面罩，可以自己进食，出院近在眼前。但13日，刘智明病情加重，18日上午去世，时年51岁。他的最后一条朋友圈状态发自生日第二天：“感谢大家关心，估计我死不了。”

2月21日，武汉市江夏区第一人民医院的一间会议室被临时布置成吊唁厅，投影上是29岁的呼吸与危重症医学科住院医师彭银华穿着粉色格子西装的照片。很多同事在追思留言处写下给他的留言，有人写，“吃了你的喜糖，却没能参加你的婚礼。”

2月1日是彭银华计划给孕期的妻子补办婚礼的日子，而此前一周，他因感染新冠肺炎入院。他是该院第一批穿起防护服进入隔离病区的医护之一，在媒体报道中，他出身农村、勤学朴素、乐于帮助同事，并未因要准备婚礼而请假回家。除夕，妻子钟欣到医院送日用品，远远地见了他最后一面。1月30日他因病情加重被转入金银潭医院。2月20日，他因病情恶化不幸殉职。

2月23日清晨，29岁的蔡甸区消化内科医生夏思思去世。1月中旬，她所在科室的一名老年病患肺部CT被发现异常，下了夜班的夏思思折回医院，之后的几天都留在病房。1月19日，她突发高烧，疑似感染;2月7日，她病情恶化，出现心跳骤停症状，被送往中南医院救治。

夏思思的丈夫吴石磊是武汉市普爱医院骨科医生，俩人在大学相恋，已共度11年时光，两年前他们有了儿子。病情平稳时，夏思思跟丈夫说，病好后要和他一起上一线。从夏思思住院起，全家人一直瞒着孩子。夏思思去世后，她父亲在朋友圈发了一段话：“宝贝女儿，你一路走好，在天堂里快快乐乐的。亲爱的女儿，我们会永远爱你、永远想你的！”而吴石磊不知道该如何告诉孩子这一噩耗。

根据中华流行病学杂志发表的《新型冠状病毒肺炎流行病学特征分析》报告，截至2月11日，共有3019名医务人员感染了新型冠状病毒（包括确诊病例、疑似病例、临床诊断病例及无症状感染者，其中确诊病例1716名）。在刚刚过去的一周（2月17日-23日，编者注），又有6名医护因疫情殉职，6个家庭因此破碎。他们去世后，我们才有机会了解他们的故事。

編辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com