在回忆中抵达未来

陈崇正

2018年3月，我在北京念书。这是一个学年的第二学期，课少，家近的同学都回家了，十里堡的鲁院宿舍楼常常只有朱山坡、林森和我三个来自南方以南的人。广东、广西、海南，地理相近，历史上是一家人。我们一起吃饭，饭后散步，便戏称这才是真正的“南派三叔”。一次驾车出游之后，“南派三叔”寻思春光灿烂，应该干点大事。林森提议一起写长篇。说干就干，两个月之后作品竟然不可思议地完成了。

完成《美人城手记》的写作是我多年的心愿。我2008年的博客上留存着这部长篇的写作计划，却因担心写坏而迟迟没有动笔。长篇快完成时，我越寫越兴奋。5月20日凌晨《美人城手记》初稿完成，我疲乏不堪，却睡意全无。第二天我跟林森说，写完了，失眠，内心空空。林森笑道，当年陈忠实写完《白鹿原》，烧了一片茅草才让心情平复下来。

《美人城手记》是我三十万字长篇小说《美人城》的下部，它当然无法对标《白鹿原》。但对我而言，这部长篇就是在潮汕平原上奔跑的鹿，我一直希望捕获它。究竟抓到了吗？我不知道，写完之后我内心一片空白。我把书稿发给导师苏童，老师看完之后给我发了长长的语音留言，提了非常具体的修改意见，也给了很高的肯定。这是到北师大读书的好处，给了我继续前行的底气。

完成这部长篇，我第一次体验到进入写作无人区的种种艰辛。这是在严肃写作与科幻类型之间开垦的一条山路，路的两旁是无边暗夜，在那里没有别人，没有其他作品作为坐标。有时候你会目空一切，有时候你又觉得自己写的就是一堆狗屎。我的美人城里并没有美人，美人城是唯一的主角。现实中的美人城原是潮州的一处废墟，后来被铲平建了房地产。潮汕平原成了一面镜子，折射现实和历史的光。在这片非常重视血脉传承的土地上，立着一座城堡，城堡的地下密室是苦难深重的子宫，也是整个故事最大的寓言。

我通过不可靠的手记形式来建构故事，因为不通过回忆的跳板，人物无法飞向未来。这些年，我每一次写作的远征只为完成一块拼图，而《美人城手记》是其中非常重要的一块。建造“美人城”，我希望能留下结实而宏伟的工程，我期待有人能看到我拼图的全貌。