我们为了什么而战

林漱砚

一

乐清东西狭长，像只长口袋。自从新型冠状病毒肺炎疫情发生以来，乐清管控日严，这只长口袋被渐渐抽紧了。2月4日立春，在这个我们以为可以一元复始的日子，酉时，乐清最后一个高速出口乐清北关闭，乐清正式实行交通管制。袋口被紧紧扎住，所有不相干的人，都成为了命运共同体。

朋友圈里，到处都是乌压压、空荡荡的图片。而之前一个小时，窗外宣告立春将至的鞭炮声此起彼伏。乡间会有人在这时点起樟树根片，消浊气、除阴湿，这种习俗由来已久，乐清人称之为“燂春”。但城镇人家多数忽略了这些繁文缛节，会放响几挂“百子炮”。自从抗疫工作开始以来，我一直都在忙碌，交通管制的消息是后来回家时才得知的。但是大家的表现都比较平静，居家的继续居家，该上班的继续上班。平日里，我们都安于这座小城的小日子，此刻这座小城突发的疼痛，于我于我们医务人员来说，尤甚。

立春当天上午，我们小区就已经开始出入管控了，进出闸口全部关闭，我前一晚开了在医院工作的证明，这时掏出来远远地对着保安晃一晃。保安一定要接过去仔细看了才还给我，放我出门的那一瞬间，我竟像拿了尚方宝剑一般心生自豪。天寒地冻，微雨带着尖锐的寒意洒下来，一只鸟儿张大翅膀，从车前低掠过去。我竟怀疑车轮会轧住它，下意识地踩住了刹车。在疫情面前，很多人提到了“敬畏之心”。敬畏生命、敬畏自然的话题又被重提。

车开到医院的拐角处，看到一块红色的巨型宣传牌，写着：为保卫全市百万人民而战！疫情发生以来，我们医院不断有同事上“前线”，先是几十位，后来增加到几百位。科室主任、护士长送同事上“战场”，亲手为他们整理防护服，殷殷叮嘱，深情拥抱。有很多双职工家庭，一方上了前线，另一方发表最强声援：我们时刻准备着，随时随地驰援！有同事刚从急诊一线下来，又马上申请二上“战场”。多少孩子在想念父母亲，睁着无辜的大眼睛，泪水无声划过脸颊。一个小女孩，从下弦月守到上弦月：“爸爸，月亮都破了，你什么时候回来修月亮？”

当我采访他们时，他们却说得很朴实：

这是医生的天职，我们不上去，谁上去？

我是医生，是家中的独子，合格的丈夫，孩子的父亲，我就是应该站出来，挡在他们的面前！

我相信这是大家的心里话。很多人剪短了头发上一线，只为节省一点洗漱的时间，把更多时间留给患者。有人出发前，就往行李箱里塞上了成人纸尿裤。病毒固然可怕，但在那种氛围里，他们根本没时间、没心思去害怕。“去一线对我来说也还好，我觉得这是我的工作，我的职责。”“也没什么特别的想法，患者送过来了，我就去看了，这就是本职工作啊！”

可是在隔离病区的同事们，他们的每分每秒是怎么度过的呢？我们是医务人员，也是肉身凡胎，我们也会疼痛，也有恐惧。“下午鹤鹤电话打来说真的被口罩压得好痛，感觉自己已经没法熬过去了。我狠心地要求她再熬半小时，实在不行就出来。等我再打电话进去的时候，她说自己现在趴着好多了。”“8小时没吃没喝，没上厕所。”“不知道姐妹们被分配到哪里，过得好不好，真的很心酸。”“接连上班37个小时，知道了腿灌了铅是什么感觉，眼睛看什么都是花的，喉咙说不出工作之外的一个字。看着一个个逆行的背影，为了认出彼此，在背后写上各自的名字。”这样的朋友圈，令人不忍卒看。

在家呆着，据说也是一场安静的“战斗”。但对一线医务人员来说，这是一场没有硝烟的战争。他们心甘情愿离开家，只为了更多人能安心呆在家里。一位进隔离区的男护士的父亲，长期在外做生意，1月11日特地从长沙飞回家团聚，却只见过儿子两面，吃过一顿饭，连年夜饭都没能一起吃。立春那天，是这位男护士的生日。他的父亲想给他送个生日蛋糕，又怕违反规定打扰儿子的工作，只得在我们医院的公众号留了言：“今天是我儿子的生日，我想给他送个蛋糕，现在想想算了。”这是谁的父母，又是谁的孩子！我差点流泪，打电话问领导：“能给他送蛋糕不？我出钱给他买！”后来经过批准，我给他送了一束鲜花。

这段时间，我不敢早睡，仿佛早睡了就对不起那些还在隔离区作战的同事。去年底入冬晚，正月里正是最冷的时候，我又常常念叨在寒夜里出来值班或正在值班的同事。非常时期，我删掉了两个微信好友，他们朋友圈游山玩水的照片刺伤了我。我承认自己有点偏激，但那时彼境，我毫不犹豫地按下了删除键。

当日下班到家时，小区门口一片漆黑，闪烁的霓虹灯，景观台哗哗的流水声，都一并消失了。一个保安跑过来盘问，我出示了工作证明，他很负责地给我量了体温，“唰”的一声，与另两位保安一起并排站好，向我整整齐齐地敬了个礼说：“辛苦了！”我摇上车窗，突然感受到了寒夜的温情。

二

我的同事们，有些在医院干了一辈子，都说没见过眼下这种阵势。我小时候就住在医院宿舍里，对医院记忆最深的一次，是发生在1986年8月30日的一幕。

那天下午，某镇一个村里发生了一起191人误食亚硝酸盐中毒的重大事故。为抢救即将从出事地点送来的病人，院内开始了各项紧张的准备工作，把会议室的桌子和部分观察床搬到门诊大院里，临时搭了几十张抢救病床。后勤人员准备了水桶、杯、碗之类用具以供洗胃之用。电工在整个门诊大院上空布放电线，赶装了30多只200瓦的大灯泡，并在院中设立现场指挥台，安装电话、话筒和高音喇叭。傍晚时分，门诊大院里灯火通明，中毒比较严重的病人陆续送到医院，130多名医务人员投入了紧张的抢救之中。有些医务人员正休息在家，闻讯后主动赶回医院;也有许多老护士不顾年龄，自告奋勇站到抢救第一线，主动承担最脏最吃力的洗胃工作。

抢救工作一直持续到第二天上午，经过医务人员一整夜的努力，病人全部脱离危险，无一发生意外。那年我才七岁，就站在围墙外围观。我父亲当年也是参与救治的人员之一，后来开表彰大会，发了一只搪瓷杯，我十多岁时还能在家里看到这只杯子。

2003年“非典”时，我也在医院工作了。我们医院是乐清唯一一家三乙综合医院，当时的我是财务科的一名小职员。彼时，医院大部分职工对“非典”都无太多印象，但这一次全然不同。我们医院是乐清唯一的新冠肺炎定点医疗机构，救治防控任务极为繁重，可谓是全院上下绷紧了同一條弦。到处都是穿戴着不同隔离装备的医护人员，我们要听声音才能辨出对方是谁。但不管能否认出，在性命攸关的任何时刻，医务人员总是冲在最前头的。

我虽然不是一线人员，但也常常往一线跑，由于进的是隔离病区的半污染区，因此只能用二级防护。第一次进去后，当晚回到家，一直睡不安稳。半夜里，才两岁的女儿支吾了一声，我习惯性地伸手摸她的额头，滚烫，再一摸她的脖子，也滚烫！我大惊，一骨碌翻身坐起，打开灯，摇晃着她问：“小宝，小宝，你怎么啦？”当时，我真的以为自己从隔离区里带了病毒出来，传给了女儿。女儿迷迷糊糊地用方言说：“别吵了，别吵了，快把灯关掉！”我颤抖着关了灯，打开手机电筒，脱掉她的睡袋，再观察了一会儿，女儿睡得平静了，身上也不烫了。想来是因为被子盖得太厚的缘故，这才勉强捂住了我这颗怦怦乱跳的心。

进一线的人员，几乎都会说一句话：我自己怎样都没关系，但不能影响到家人。我也是如此啊！我没有进隔离缓冲区休息的资格，每天都在家和医院之间往返，因此格外小心。每晚进家门前，必先站在门口做好一系列清洁措施。进了家门则马上跑进卫生间从头洗到脚。从来不用香水的我，现在习惯了把酒精当香水，从病区回来必定先喷一下全身。酒精也成了最好的护手霜，接触了什么不洁之物后，马上抹一抹。

刚开始时，每次回家，女儿都会喊着“妈妈！”摆动着小腿飞跑过来。我本能地呵斥她：“先走开！等妈妈洗好了再过来抱你！”我在吹头发时，她又跑过来说：“妈妈，我帮你吹头发。”我赶紧说：“走开，走开，不用！离妈妈远一点，别跟妈妈玩！”女儿长得非常可爱，左脸颊有个酒窝又深又圆，一笑起来，像盛了蜜酒。她的酒窝是随我的，我爱她，每次抱着她，就像抱着另一个小小的自己。她天生喜乐，性格开朗，穿着白袜子的小脚丫踩在地板上，欢快地移动着，像一朵一朵梅花。我在背后看着她，竟落下热泪，觉得自己所做的事，是有意义的。

作为一名疫情记录者，个中辛苦自不必说，心中的担忧也不知该如何向人提起。有一天，为了记录第一次转运患者的消息，我在寒风中守了两个小时，第二天就开始头痛、胸闷。坐在办公室里，越想越不对劲，试着深吸一口气，竟有了呼吸困難的感觉……惊慌地翻出新型冠状病毒肺炎科普，逐一对照症状，又自我安慰一番。直到第三天，症状消失了，我才确定，那天真的是着了凉。

自从战“疫”开始后，即从1月19日至今，我没有休息过，每天都在晚上七点以后才下班。车子从出口闸通过时，还能看到同事们站在门口，给进入医院的人测体温，或者执勤。很多一线人员都说自己失眠，靠吃安眠药入睡。疫情发生后，我的泪点特别低。家人已经自觉地不打电话召我早点回家吃饭了，因为我告诉过他们，我能回家来吃饭已经算不错了。我再怎么辛苦，也比不上进一线的同事。

1月31日，我们医院的第一例治愈患者出院。治愈患者要体温正常至少三天以上，肺部CT检查阴影明显吸收，2次间隔24小时新型冠状病毒核酸PCR检测均阴性，经专家组评估后才准予出院。隔离病区的主任一直在等着检测结果，收到“双阴”的消息后，说：“我今天才感觉吃饭有点味道了！”

至今还能记得当时激动的心情，那天全院同事的朋友圈都在刷屏。我拍好照片，还要给乐清当地的两家主流媒体修改通稿，回到家近晚上九点，如果进家门还要洗漱，实在是饿坏了，我电话联系家人，让他们先打碗饭出来，就站在门口吃。我妈说：“大门开着吧，感觉温暖一点。”我坚持让她把门关了，自己一边吃，一边用另一只手刷手机。大家的喜悦隔着屏幕飞溅出来，我喜欢这种感觉，我们盼这一刻盼了太久。

后来，也陆陆续续有人出院。他们戴着口罩，在医护人员的陪伴下，从隔离区走出来。先是慢慢地走，将近半个月的隔离，他们似乎从梦中醒来。看到了光，看到了鲜花，也看到了记者的镜头，他们活跃起来，世界醒过来了。有人直接从台阶上一跃而下。有人捧着鲜花，提着行李，一路挥手，像走红毯一样走出来。有人望着铁门紧锁的隔离区，欢快地说：“我出来了，我老公也应该很快会出来了吧！”大家都会不约而同地对医务人员说着“谢谢”，谢了又谢，鞠躬了又鞠躬。

三

我这人或是由于缺乏安全感，加之平日空闲时间稀少，素来有囤积东西的习惯。因而，现状对我家的生活暂时影响不大。这次由于本身接近年关，我怕快递停运，家里囤了很多货，日用品、婴童用品、粮油、零食，现在都派上了用场。但是，交通管制了，从某种意义上来说，我有了深深的挫败感。冬天的寒冷我已经领教过了，春天该有的暖意却迟迟没有到来，甚至让人疑心，春天的好时光是否被谁偷去了一大截？

这个春节，我原本打算拖家带口去西双版纳度假的，平时儿子读书忙，我工作忙，唯有春节算是一家人能够清心静意度个假的时光。儿子临行变卦，我极力鼓动他去（或许像有人说的，我们说是带孩子去玩，其实是为了满足自己的私心），但一向喜欢旅游的儿子就是坚决地说不想去。我后来想，也许那个时候，冥冥之中已有注定。

儿子学校的课业非常繁重，这次放了这么长时间的假，大概是校史上唯一的一次。他每天坚持在家学习，看到我每晚回家还要做家务，总是心疼地说：“妈妈，要不然以后让我来收拾碗筷吧！”他还问我：“你什么时候能退休？”我哈哈一笑说：“你觉得你妈老得可以退休了？”他说：“我觉得你太辛苦了！”我的妈妈，也是力挺女儿的伟大母亲。接到春节取消休假的通知后，早上七点钟，我打电话给她说：“你准备一下，我马上来接你到我家带小宝。”几分钟后，我妈就抛下我爸，提着大包小包坐上了车，像一位无悔远征的战士。当时我很感慨，我妈这也是随时准备出发支援我啊！

我的伙伴和亲人们，都给了我很多关心与支持。平时并无过多联系的表姨，声声叫我“宝贝”，让我注意安全。我的小姨担忧地说：“你上班这么辛苦，一定要注意身体啊！”她从某处得来一个增强免疫力的偏方，怕我看不懂，还让那人拍了视频讲解给我听。外围的人也都在努力，有想方设法从世界各地买N95口罩、防护服捐给医院的;有每天调制几大桶医用酒精，公益派送给急需单位的;有凭一己之力给医护人员送饮食的……他们都说，就是想做点什么。大家都想做点什么，哪怕一点点。只要我们做了，即便只是种了一棵草，浇了一点水，乐清就会离春天更近一步了吧。

都说平安的日子千般好，在戴着口罩都不敢大口呼吸的时期，我算是深刻体会到了。两个孩子第一次有这么长的相处时光，感情日深，每晚临睡前都一定要互道“晚安”。一声“晚安”，今宵珍重！有一晚，我说，我给你们拍张照吧，女儿闻言，把脸紧紧贴在了哥哥身上。这张照片我时常拿出来看。从全城开始交通管制起，女儿总念叨着：“草莓很好吃，我要吃草莓。”我说：“等春天来了，妈妈给你买很多很多草莓。”说完，我背过脸去。脸早已在无数次前往隔离区采访的途中，被寒风割裂，此时更疼。

四

乐清成了全省的疫情高风险区，出门变得更困难了一点，原来的工作证明已经不顶用了，单位给我们配备了疫情防控车辆出入证、疫情防控工作证，要签字登记后，才给出门。喷洒式酒精、签字笔，已经成了出门时的标配。在医院工作，一次性医用外科口罩还是有保障的，这样一想，似乎凭空多了一份难得的福利。路上几无行人，偶有几辆汽车驶过，几乎每个红绿灯前都只有我一辆车在等候。通勤时间缩短了一半，但我在开车时老觉得费神，仿佛总在急匆匆赶路。

每天上班，我都要先关注昨日新增的新冠肺炎确诊人数;十点左右，病区信息员会把当日出院人数报给我。我原本以为，凭着同事们的尽心尽力，我们能够快速打赢这场战役。所以当我看到朋友圈转发的消息后，握着手机，难受了很久，对家人吼道：“你们谁能理解我的心情！我跟你们不一样，你们怎么能懂我的心情！”我深以为，他们并不能与我感同身受。好在严管严控之下，每天新增确诊患者人数在“断崖式”下跌，心里稍微有些安慰。这个冬天天气一直不佳，好在偶尔也会天晴，也有暖和的时候。由于办公室朝北，我最喜欢把车停在太阳底下，中午就呆在车里晒一会儿太阳，晒得浑身暖烘烘的，恍惚以为春天的裙裾已经铺展在大地上了。

朋友圈都在诉说菜价居高，钱包急速缩水，我目前还没有太大感受。我有亲戚在菜场做生意，肉和蔬菜、大米都是平价供应给我。海鲜应该是贵了一点，我家附近这菜场的菜价原本就高，现在更高一点。有些小区开始集中配送菜品，服务很到位;其他居民也多在網上购菜，购菜平台很忙，早上四点就开始秒抢，八点就售罄，配送还常常不到位，配送员从早忙到晚，电瓶车的电瓶都骑到没电为止。好像说一周可以在规定的时间段去两次菜场，但我家一次也没去过，我妈在房里呆久了，念叨着想去菜场转转，家庭主妇都对菜场有特别的亲切感，被我怒吼吼地制止了几次后，她就没再起念。

居民多数还是配合的，原先“头睡塌、脸睡扁”的埋怨声消失了，孩子上起了网课，男人“坐起了月子”，女人当起了厨子，家里闲置的烤箱、面包机都出动了，朋友圈晒起了各式美食。我有点心酸，做蛋糕烤面包，本是我的业余爱好，我有专门的西厨设备，但她们现在的水平超过了我。

最伤心的是女儿跟我不亲了，一直说：“妈妈不好，妈妈不好。”我再三暗示她，妈妈以前给你做了很多好吃的，妈妈给你买奶粉喝，你小时候就住在妈妈的肚子里，然后再问她：“妈妈好吗？”她还是摇头说：“妈妈不好。”我放下她，走向卫生间，默默地，又不知该干什么，把天花板上的暖风机开到最大，任由闷热的气流哗哗冲下来。

沉默了几天，我妈有一天很着急地跟我说：“小宝口吃了，这是怎么回事啊！”我一边码字一边说，这怎么可能。女儿伶牙俐齿，不到两周岁就已经会背七首唐诗，能用普通话和方言无障碍交流。我妈一天天地向我汇报，儿子也很怀疑地问我说：“我小时候也是这样的吗？”我这才重视起来，听着她结结巴巴的发音，嘴上说：“可能是这段时间我们都没跟她交流的缘故吧，急什么，有些孩子到这个岁数还不会说话呢。”我让女儿坐在离我远一点的凳子上，一字一句教她：“听妈妈发音：妈妈，我要喝牛奶。”“妈妈，我，我要喝牛、牛奶。”我想再教教她，可是重复了三遍，还是如此，我妈更急了，我偷偷拍拍她：“别让孩子紧张。”

邻里关系呈现出空前的温馨，家里有了蔬菜，就像得了宝一样互相分享。我浪得“抗疫英雄”的虚名，朋友们都很照顾我，给我送水果送汤圆送蔬菜。我发的朋友圈，总有人点赞，说我辛苦了。但是大家都不见面了，都是先悄悄放到我家门口，再让我通知家人出来拿。有一回，一个邻居说送我一棵大白菜，让我先到他家楼下，他再把白菜放到电梯里运下来给我。非常时期，邻居们都变得有爱又有才。

最不方便的就是快递基本停运，除了邮政快递会慢慢慢慢地把包裹送过来，像回到了“从前车马慢”的日子。顺丰也停发了一周，后来开通了，要自己去固定点提取。邮路不畅，只能眼睁睁看着喜欢的衣物被售光;去年底的一单退件无法完成，只能收下了，就当成一件特别的礼物吧。曾经的江浙沪包邮区，卖家却不知道乐清在哪里。现在，购物前都要小心地询问，亲，乐清发货吗？连大西北的卖家都会回答：哦，你在乐清啊！现在无法发货呢！静下心来想想，不在网上购买各种可能永远也派不上用场的小玩意，看一眼就想扔的衣服，丑得令人想哭的首饰，对生活本身并无影响。有人开始反省过去的生活方式到底是否恰当，我没时间反省——其实不用反省，答案已不言而明。

想不起今夕是何日，星期几，只知道时间从一月下旬走到了二月中旬。多么漫长、混沌的一段时光，却又每天都那么鲜明，每天都有大量的新事件涌入，等着我一一去处理。我脑子里记得跟工作有关的一切事，却想不起工作以外的任何事。比如，有一晚在刷牙的时候，照见镜子里憔悴的脸，我突然想不起来自己今年几岁了？掰着手指算了算女儿的出生日期，再加上自己生女儿的年龄，才有了明确的答案。不知道是不是疫情让我变迟钝了？还是这个年根本没有好好过，一年的时光都忽略过去了？或许，下意识里，我希望这个年没来，一切都没来过。

我们有时会讨论，等疫情结束了，最想做的事情是什么？答案几乎无一例外：早点回家，看望父母，抱抱孩子，吃顿好吃的。世界很大，幸福很小，铠甲之下，也有软肋，或许，软肋摇身一变就成了我们的铠甲。虽然我写了很多报道，口口声声称一线人员为“英雄”“勇士”，但我知道，他们不是生而英勇，而是为了多数人这份平淡的幸福而选择了无畏。平安是年岁的冠冕，多希望他们早日卸下光环与负累，做回一个快乐的普通人，救死扶伤的医护，孩子的好爸妈，父母的好孩子。雨水节气已过，乐清疫情风险等级已降，我听到了窗外的鸟鸣声，以及隐约的流水声。