百舸争流待后生

林 敏

大樟溪自西而东贯穿永泰全境，流经9个乡镇，最终汇入乌龙江，流入东海。永泰境内群山林立，沟深谷狭，多激流险滩，《永泰县志》记得详细：“全程有169处滩濑，其中35处为险滩孽濑。”

在如此险恶的水上作业，无异于“虎口夺食”。如果说古代嵩口的繁华昌盛离不开水运的繁荣，那么，在大樟溪上跑船的船工、排工就是英雄，历史该给他们画上浓墨重彩的一笔。笔者走访了几位曾经的船工、放排师傅。他们回忆起曾经跑水运的经历，自豪之中仍留有余悸。

船工：帆樯如云竞樟溪

贯穿永泰全境的大樟溪

通往古渡口的小拱门，上书“群贤毕集”四个大字

直街近古渡口处有一拱形门洞，上书“群贤毕集”四个大字。再出去就是德星楼，几根红漆木柱左右排列，支撑起三层楼房，也打开了古街往古渡口的一楼通道。在中山村林书记的引荐下，我们在德星楼下走访了两位老者。一位是曾经的船工林登华，今年80多岁，亲切温和；一位是在此设了个小摊点卖些嵩口特色食品的林开进，土生土长嵩口人，今年70多岁，颇健谈。

此时正值炎热的7月午后，阳光炙烤，但这里不仅阴凉蔽日，时时还有溪风穿街而过，凉爽舒适。我们就此无拘无束地打开了那段并不久远的历史。

20世纪五六十年代，大樟溪帆樯如云。各埠头木帆船数量，包括沿岸各支流的共有200多条，其中嵩口就有30多条。嵩口是周边5县10多个乡镇的中转站，集散各地的土特产品，如李干、茶油、笋干、香菇、茶酒等，数量庞大，品种繁多。这些货物常常由挑工肩扛到渡口，经由大樟溪水运到县城、省城。返航时，再装上油盐酱醋、布匹干货等生活必需品及化肥农药等生产物资，用木帆船运回。由于嵩口物资丰富，除了嵩口本地船之外，梧桐、赤溪、县城等外地船只也时常往返于此。嵩口人以一种开放的胸襟、包容的姿态共同促进大樟溪水运的繁荣。

嵩口船工是专职行业，多为月阙村林氏。船家的上司是商家老板。商家老板各姓氏都有，船家的收入由他们商定，但可以讲价，给付的方式是货到即付（运费）。但这一趟下来，假如船与货中途有损失，船家必须赔偿。回忆起当船工的苦与险，两位老者滔滔不绝。

“当地有句俗语，三种男人不像‘子’：衙门人、戏子、撑船人。”乍一听，不解其意。细听来方明白：衙门人生性风流不是正经人；戏子因条件所迫，男女一起睡舞台，外头人觉得不像话；那船工呢，一旦上了船，下半身穿条裤衩甚或连裤衩都不穿，也“不像子”。这是因为水上作业，全程（往福州8小时左右，回程3-5天）与水打交道，身上无一时一处是干爽的，没有穿的必要。另外船工生活拮据，怕衣服长期泡水易损，舍不得穿。寒暑皆如此。沿岸漂洗衣服的女子见到有船只近前，都下意识地闭上眼睛。这一“不像子”饱含了船工多少的心酸苦泪。

旧时大樟溪上的木帆船和船夫

嵩口古渡口

在大樟溪上跑船的船工，除了膂力过人，还得胆大心细，熟记全程中的险滩恶濑位置，以不同的手段对付。即便如此，危险仍无处不在。

跑水运的船都配有一根桅杆，上挂帆布。顺流而下时无须张帆，从下游返航，遇到有风时帆布张开。后面来风效果最佳，船借风势便能获得前行的加速度。如果是左右横向来风，在有经验的船工手里，也是可以利用的。但多数情况下，风不可能如此便利，最怕迎面风不止，或遇到激流险滩时，船工就必须下船拉纤。为了节省人力，经常三条船结伴而行，每条船上配备3名船工，3条船就是9名。林老形容拉纤船工就是“四脚爬的动物”，苦不堪言。说到此，一直静静聆听的林书记忍不住接过话茬：“我爷爷就是在返程拉纤时，由于前面纤绳断裂，船往后退，压在了船后的爷爷身上，所幸大难不死，但身体严重受伤，从此不再跑船。”

拉纤出事只是个意外，最危险的还是“三门斗瓮”，即如今界竹口水库坝址处，那可是有名的险滩。水面到此突然收窄，水流骤然变急，溪流拐弯处，三组石头夹着中间水流，船行至此，像醉酒似的兜来拐去，不听使唤，剐蹭是难免的，一旦操作不当，就易被激流卷到“瓮”里去，那可是九死一生了。永泰邑人鄢既齐曾作诗一首《忆洑溪归棹》曰：“三门斗瓮涛何急，巫峡瞿塘浪不粗。四十年前轻买棹，惊魂此日尚挠夫。”描绘的就是这一惊险。过了“三门斗瓮”，所有的船工都可以庆幸地松一口气。

告别了两位老者，我们来到水运起点——古渡口旁，望着溪中那块象征“航船启程标志”的大石头，想象曾经千帆竞发的场景，心里百感交集。

放排工：乘风破浪走樟溪

嵩口属山区，盛产樟木、杉木和松木。樟木是远洋船龙骨的珍贵木材，杉木是船身的木料，樟杉松都是建筑良材。在陆路交通不便的年代，通过水运把木料“放”出去，也就是“放排”。所谓“放排”，是借助水流运送木材的一种方式。放排不仅可以降低运输成本，而且无须把木材截断运输，可确保材质的完整性。

嵩口排工师傅多是渡口对岸的山后自然村杨氏。因此，古渡口就形成了半边放木帆船，半边放木排的格局。在山后村，我们走访了杨德云、杨德发兄弟俩，他们都曾是排工师傅。哥哥68岁，相对沉静温和，弟弟67岁，热情善谈。据说弟弟杨德发还多次上电视台说放排故事。

1972年，大樟溪上排工放木排

知道我们来意，杨德发师傅打开了话匣子：“我13岁放排尾，15岁就放排头了。”20世纪六七十年代放排最盛。放木排就是将木材用藤条、篾缆等索具（藤条、篾缆还有个作用，如果中途休息，将此系在滩头或桥头的树木上，以防木排漂走）编扎成排节，根据河流状况，或再将若干排节纵横连接成排架，顺水漂下，完成运输过程。木排呈喇叭形，排头4-5节，然后逐渐增宽，中间最宽处约5米，尾巴最小仅两节。木排长度一般约20米，称为一架。每架2个放排工，一个撑排头，一个撑排尾。排头要精熟水道，掌握木排的航向；并要注意排与排的间距，以免追尾（最多时大樟溪过排200多架）；还要随时观察并应对紧急情况的发生。因此，撑排头的必须是经验丰富的老排工。

“15岁还是个孩子，您都不怕吗？”我忍不住发问。

“城隍边上的人不怕鬼，溪边长大的人不怕水。”杨师傅哈哈大笑，“放排又辛苦又危险，但工资高啊！”接着他给我们算了下账，当时一位公务员年薪不足千元，而排工一年的收入达两三千。重金之下必有勇夫，但像杨师傅这样年少就放排头算是勇夫中“天赋极高”的了，而且他还曾入选10人组成的一班“老虎队”呢，顾名思义，那是最生猛、最勇敢的放排队，据说同道见了都纷纷让路，难怪他提及往事语带自豪。杨师傅乘兴给我们哼唱一段排工歌：“永福小县好南山，南门近来六角坑。起早走上界竹口，芦潭过去白龙坑。”原来他所唱的是县城到嵩口的水上线路，其渡口就有19个之多，用朗朗上口的民歌形式熟记沿线水路，也是排工的一种智慧。

“老虎队”成员不仅放排是行家里手，救人也当仁不让。杨师傅说，他在大樟溪上来来回回这一生，直接或间接救下的少说也有几十人次。其中最惊心动魄的要数20世纪80年代那一次：那一天，杨师傅兄弟出工放排，乘风破浪一路行至梧桐白埕附近叫小坪的地方时，溪上的排越来越密集，达到了11架之多。行在前三的是洑口排，第四排是杨家堂哥，杨师傅随其后。如同“汽车追尾”事故，堂哥的排撞上前面的排，直插前排底下去了，堂哥慌乱之下忘了“跳水”（放排工最佳逃生方式），人也被卷到排底下去了。杨师傅立马喊人一起用斧头砍散木材，救出人时，已没有了呼吸。凭经验杨师傅给堂哥实施人工呼吸，30分钟后，堂哥七窍流血，大喊一声：“好痛啊！”此时，算是救回了半条命。继而杨师傅就近借了张竹椅，众人脱下衣服，将人固定其中，用拖拉机运回嵩口，在医生的医治下，终于救回了堂哥一条命。

“放排是把生命系在裤带上的职业”。排工每日早餐不分筷子（意味不吉：散排用筷子撬），碗上不搁筷子（随带餐也都是饭团）。一家人不多言，力避与搁浅、翻排、撞散、折断等险情有关的词语和动作。

嵩口船工、排工师傅早起第一炷香敬奉“社头工”，即嵩口当地人水上“保护神”——德星楼林公大使。每年抢着到德星楼帮忙做义务工，给压岁钱，以求水上作业时能平平安安，寄托着人们对水的敬畏和希望。如今水运日渐式微，但人们对林公大使的崇仰热度不减。

嵩口：百舸争流待后生

嵩口先人择水而居，大樟溪也给嵩口人福祉。经过像船工、排工这样祖祖辈辈的辛勤奋斗，留下具有丰富水文化内涵的宝贵遗产：如明清古厝建筑，向我们诉说嵩口曾经的繁荣；因水而盛的嵩口圩市，为“海上丝绸之路”、海外贸易做出了贡献；水文化孕育了地灵人杰，诞生了月洲“进士村”，走出了像张元幹这样的诗词大家……

行船巧借东风力，百舸争流待后生。嵩口这艘“航船”，在嵩口新一代“船工”们的努力下，必将走得更稳更快更远！