孤岛（外一篇）

唐女

四月初开，随着一场雨又一场雨一日晴又一日晴旋转行进的当儿，水桐木所有花苞都悉数开放;桂花树紫红的嫩叶逐渐宁静、稳重，向着老叶的绿靠近;茶花基本开败，树下一地残红;桃花没了影踪，地上也不见了桃红，喜不自禁的叶占据枝头;无花果的叶一天大过一天，把光秃秃的枝条涂满新绿;裸体构树也羞答答的，用灰绿的叶遮羞;松树黄花正盛，花粉在雨里铺满地;紫藤花也经不住一场风雨，沉沉坠下，染紫一个院落。清晨云雾较浓，各种鸟在枝条上引吭高歌，清脆婉转的高音，低沉雄浑的低音，短促灰暗的群响，还有池塘蛙鸣，公鸡打鸣，混成一曲庞大的交响乐。爱情在春天里肆无忌惮，它们交媾、怀孕、孕育、新生，这个蓬勃的生物世界又开启了新一轮征程。

这个时候，我坐在窗口书桌前，看陶罐里的万年青，那滴黏稠的液体挂在叶沿，似滴非滴，忍着，不知道等谁来啜饮。闻报春兰吐出的芬芳，靠着春天，有意无意地翻看麦克尤恩的《追日》，看到一两个幽默或意外的句子，用水性笔一笔一画缓慢地抄录在读书笔记本上。书页上压着一块润滑通透的黄蜡石。天光牛奶白，桌布暗紫红，中间夹着层层叠叠的绿。有时推开窗，看花园里新种的草莓开出的白花，看新种的大个儿辣椒生长，看新种的粉桃（四两桃）深深扎根泥土，心情无比舒畅，意识里溢出幸福的甜蜜素，脸上挂着不自觉的微笑。在这种心情的感染下，就算读书间隙抬头看到桐花掉落，也生不出忧伤，生生死死，竟然都一样美好。

靠近中午，阳光普照，鸟鸣更响，蛙声更亮，构树的新绿有些逼眼。我听到了其间巨大的时间空响，那是大音希声。人也是一个自然物，万物欢悦，自然也喜悦盈胸。

手机有响动，习惯性拿了手机，翻看微信，没有什么重要信息，但被群里一幅图吸引，那是一个形如鞋底的岛，中间有个黑洞，周边是万千点不断消亡又不断生长的绿。一开始，我觉得这是一幅好看的画，电子画，树木变成一座树林，树林变成一堆绿，然后就是抽象的色团，色团散开，隐约一片淡绿，色消散，又聚集，看到芽，看到树，又看到树林。这幅动态画是被我活生生看出来的。那个黑洞吞噬一切生命，黑洞变白，又吐出新的生命，感觉这幅画就是一个生物宇宙的标本。

宇宙，是一个大概念，一个宏观世界。用宇宙的眼回看我的世界，我便是一个可以忽略的点。用公鸡的眼来仰望我，用鸟儿的眼来俯视我，于它们，我神秘莫测;我俯视公鸡，仰望鸟儿，于我，它们也是神秘的个体。每一个生命都是一个足够小也足够大的世界，是一个独立于世的孤岛。

孤岛？宇宙无限大，宇宙之外还有宇宙，一个宇宙也是一个孤岛。宇宙的白洞如口，吞噬食物，获取能量;黑洞如肛，消化死尸，排泄废物。繁星就是宇宙的细胞，一个宇宙，也是一个有生命的生物，也难敌生老病死的循环。如此说来，谁不是孤岛？

但是，这个鞋底形状的宇宙，太像我们县宜湘河中的一座沙丘了，因为多年前在这座沙丘上写过生，它的呼吸已经融进了我的记忆，正如千千万万的沙丘一样，它消失在淘沙大潮里，有一部分在这个楼盘的墙壁里，有一部分又在另一个楼盘的墙壁里，或者就在水泥中，被坚硬地包裹，像一个个村里嫁出去的女儿，彼此再难团聚。我本该适应了这些变化，用现代眼光看它们的价值，它们服务于人类，该生出崇高感，而我们人类，对它们的理性情感应为感恩，可是此刻，我却如此留念沙丘上古老的阳光和青草，古老的蝴蝶和树木，留念躺在草地上贴着温暖的大地，被母亲拥抱的感觉。

我们终将归属大地，对大地对自然的依恋是天然的。我们到底来自哪里？有生物科学家在研究了所有生物的结构后，说能制造出所有物种，就连死了几万年的大象，通过提取它的DNA，也可以复活这个消失了的物种。我们人类也跟星星、跟石头、跟树木、跟其他动物一样，都是由一堆碳水化合物合成，组成成分基本相同。他们说，谁敢担保，我们不是被制造出来的？大家都被一双看不见的大手控制着，而这双大手背后站着个上帝。我们来自一个比我们强大的物种。我们看着蚂蚁，这些强大的物种也这样看着我们。我们是不是身上吊着很多线的玩偶？他们笑嘻嘻地看着我们生我们死，看着我们开心我们痛苦，看着我们拥有一切又丧失一切，这是一个多么低级的玩笑。

对这样的说法，我只感到震惊，凭直觉，我只对大地、阳光、雨水和生物有依恋，生命的依恋，对上帝没有，我只承认来自大自然。从这个角度说，我们又不是孤立的孤岛，我包容着这个世界，这个世界也包容了我。那个鞋底宇宙，那个原始沙丘，长久地在我的记忆里律动，似乎想要唤醒我什么意识。而我一想到它，就生出一种陌生的幸福，我不知道，这是一种什么情感，所以，我好奇，我想把这种感觉画出来。

十年前，它还待在河滩。对我而言，它是个陌生的存在。对远离它的村庄而言，它也是个陌生的存在。因为我们上岛的时候，没有发现人的痕迹：没有人在上面养鸡鸭，没有人在上面种蔬菜果树，没有倚树而码的草垛——我们涉水而来，惊动了岛上成片的粉蝶飞蛾，它们的家安在古柳、草丛、灌木或者沙堆上。那是初秋，岛上却野花遍地，细细碎碎的紫花白花粉花，在蜂蝶的嘤嗡声里，闪耀着生命的华彩。我奇怪的是，沙丘一般都长着枫杨，树种比较单一，这种树的根比较深，可以固堤。这个岛上的树却千奇百怪，树种繁多，跟原始森林有些类似。很多树长得歪歪扭扭，大概是经历过无数次洪水的冲洗，经历过太多曲折，才长成这副德行。那是些什么树呢？高大的樟树居多，金黄的、火红的乌桕树也不少，落下很多橡子的橡树也夹杂其间，有些树匍匐在草地上，跟沙漠里的杨树一样，树冠平整的松树，靠近河边的枫杨和垂柳……还有很多说不上来的陌生树种。灌木也繁茂，苍耳到处都是，像一些顽皮的孩子，拖着你的裤腿不放;蒲公英的种子乘着晶莹透亮的降落伞，在树林里游荡;还有很多草籽，张开锋利的爪子，等着风、等着你接近;一大片一大片开着一串串紫花的益母草;刺蓬上、草丛间，金黄的野菊一大簇一大簇，像一堆堆闪光的黄金……还有生活在树林里的各种鸟虫，画眉鸟、啄木鸟、布谷鸟、麻雀、仙气十足的白头翁等，各种鸟声组成的交响乐就是现成的天籁;草绿的樟树虫、碧绿的火辣子、红褐的百足虫、唧唧的蟋蟀、身材傲人的螳螂、小个头的蝗虫、飞来飞去的白蝴蝶、成群结队的小蚊蝇、结出一张张白网的蜘蛛、还有很多潜伏在树皮和树叶上的小虫，生活得十分惬意。周围有波光粼粼的河流和散发着河水清新气味的枇杷丝。我被一种陌生而熟悉的气息吸引，这里瞅瞅，那里看看，見到温暖的草地，就上去躺躺，这些草很老很硬，能刺透牛仔裤，触到你的皮肤，刺痒刺痒的。周围全是古老的树木，把人世隔绝，因而天空是古旧的，阳光是古旧的，河水是古旧的，就连自己也是古旧的。我感到了安全，对，是安全，一种盛大的安全，这种安全生出各种滋味：恬淡、舒适、幸福、美满、甜蜜、喜悦、融洽等，这些滋味通过十多年的发酵，已经产生了一种新的感受，仿佛这就是生命的气息，令我十分留念。在这份生命的律动里，我是一只柔软的小虫，没有厚实的皮毛，没有锋利的刺刀，甚至都放不出一个能毒倒敌人的屁，只是一只善良的虫宝宝。

我跟身边的动植物都是生命体，都需要阳光雨水食物，都在各自的体内进行化学反应。那我们的分别又是什么？我当时的烦恼是对自己肚子上的赘肉十分不满意，当然，那时候不算胖。不知道乌桕是否会嫌弃自己长得歪歪扭扭，毛毛虫会不会讨厌自己恶心的外貌，画眉是否觉得自己的嗓子不够完美，蚂蚁是否埋怨自己身材矮小，野菊花会不会对自己的纤弱垂泪，益母草是否羡慕红花。唉，这些都是情绪的问题，谁知道呢。不同的是，组成我们的关键细胞：遗传基因的不同。

我曾经在一个微信群里转发了一个跟人一模一样的机器人，有个群友就说，从她的微笑来看，这个“机器人”绝对是个真人，因为他在人体解剖室里待过几年，对人体面部表情的研究，让他十分惊叹那些神秘的组织结构，万千个细胞十分和谐地运动，把一个微笑推送至脸上。至今，那个躲在背后发号施令的司令官还是个谜。后来证实朋友的说法对了，那是个真人。我们这些生物体是多样性的：多种多样的化合物，各种不同的细胞，各有不同的数量及大小，形成不同的组织，胚胎发育过程中时间和空间的分布，在适当时候启动或关闭某个基因，对各种外来入侵者的免疫识别，这些都十分精确地得到基因控制。基因组就是本天书，整个生物体运行的方式大概就是千万本天书，它是如何指导细胞运行的呢？这大概也是个天问。

生命的起源是偶然的。我们或许来自一个单细胞，单细胞变成不同品种，多种细胞组成多种生命体，然后通过化学进化，形成了这个美丽神奇的生物世界。我看着四岁的女儿穿着一条黄底白花的棉裙，在沙丘间上蹿下跳，与蚊蝇蝴蝶混在一起，发出一串串欢笑，十分满足。在她的身上，流动着我的血脉，延续着我的基因，她的蓬勃，就是我的幸福。

那么智能呢？生命体各自不同的智能呢？我能感知这座沙丘的美好，沙丘也能感知到我的美好吗？十年来，我总能下意识想起它们，散落各地的它们是否还能想起我来？那些树木花草鸟虫，都死去了吧，它们的基因天书里也许再没有任何信息，因为它们失去了生存的空间，只留存在我的时间里。如果有幸存者呢？它们基因组双螺旋上的那串字符里，是否写进了一个人，一个姑娘，曾经热爱过它们，至今还在怀念。有时候，我会问女儿，还记得多年前的那个下午吗？那座沙丘？她沉默一会儿，给我一个惊喜的答案，她记得那堆沙子和黄菊，还烧了橘子吃。

或许，这种怀念里有一种发酵酶，就是永远失去。有空间和时间在作祟。之后多次途经此地都找不到这座沙丘，一次在车上突然发现河边的小白杨，那株白杨我们在沙丘上画过它，不同的是，那时候还有一座小瓦房在它身旁。这株小白杨迅速复原了沙丘。沙丘曾经的位置，如今已是河水泛泛，沙石耸立。

这种怀念还有一个原因，我当时的生命刚刚重启，从一堆腐败的土壤中抬起头，发现了生命，发现了生活，发现了自己和万物。或者是与人世达成了某个协定，自己退让几步，获得了生命的平衡与和谐。而那些源自自身的苦痛，经过时间的漂洗，淡了，已经不如这座沙丘留给我的温暖感受深刻。

十年意味着什么？回首，只剩下深深浅浅、影影绰绰的人事。如果没有这座越来越旧的房子作证，如果没有越来越高的女儿作证，这十年就消失了。我十分感谢神奇的遗忘功能，它选择好的，丢弃坏的，自动淘汰机制，给了我生命的动力。

如果时间真有个奇点，那么，我生命里的这个奇点就是那座沙丘。

庄子有句话：“畸于人而侔于天。”是说有这样一种人，在人世间孤独无匹，却与天道自然完美契合。我深有感触。一位法国的朋友看了我的诗歌说，你的诗充满对大自然的热爱和真挚，如母亲般仁爱与宽阔，质朴而有童趣，倍有生命力，你总能在一个不看好的环境下找到喜悦，你是拿大自然对你的滋养，用对生命的渴望和激情来创作，呈现出你骨子里天然的东西，通过你的诗，可以看到你最光亮宝贵的本色。我想，她是看到了我的本质，看到了我跟大自然的亲密关系，也许她还能隐约感受到我生命里的那座沙丘，那份温情。

而我对树木花草、河流山川、石头田野，还有村庄，十分迷恋。记得在沙丘上，我对着一组古老的树木写生，研究树干颜色深浅的衬托，相互掩映的关系，树叶形状大小的差异，衬托的关系，感觉这种天然的组合相当美妙，恰到好处，所以，美，不是我们发明的，是大自然生成的。能否看到，就是你个人的能力了。

我看一座房子的好坏，不是看它多么豪华，里面装修得多么金碧辉煌，我只看它周边是否有树木相伴。一座房子，掩映在树木当中，不管是在中国的南方还是北方，是在欧洲还是非洲，都会生出温馨的家园感来。

我理解了中国山水画里的寄情山水的特点，欧阳修的“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，王维的“明月松间照，清泉石上流”，杜牧的“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，都是山水画的精髓。之后，我画高大的山石、掩映的树木、石头与花，都会想到那座沙丘，那是最原始的美，最原始的生命力，也是我的情感落脚点。我画出了那幅画吗？表现出对沙丘的情感了吗？没有。我画了很多山石河流，画了很多花鸟树木，每画一次都是幸福的，但，我还是没有抵达那种境界：恬淡、舒适、幸福、美满、甜蜜、喜悦、融洽的综合。它是一个三维世界，而我用平面水墨在薄薄的宣纸上不停追赶，不知道在将来的路上，这些景观会不会耸立起来，形成一个三维世界，抵达那座温暖的沙丘。

窗外的阳光是金黄的，不管是处于阳光中，还是阴影里，所有的物体都是金黄的。真的，我是用相机发现的。而且每个时段光里的温度和亮度都不一样。看着一窗的绿意，感受着阳光温度和亮度的变化，感受着这个世界的变化，微妙而美麗，就算自己是个孤岛，就算悲伤和绝望时常笼罩，就算会跟那座沙丘一样，突然消失，又怎么样呢？此刻，我是快乐的，此刻，那座沙丘不孤独，我们彼此想念，彼此试图抵达，此刻，沙丘的阳光无比温馨，不管变得多么陈旧，它还是金黄的，愈合我的伤口，陪伴我成长和老去。我相信阳光的能量大过一切，我相信美好的力量大过一切。

路尽头

吃过食堂饭，照例是要回办公室午休，突然不想按部就班，脚往食堂右边的路一拐，朝着湘江走去。

这是一条施工车专道，只铺了薄薄一层柏油，整天被装土车碾压，已经破碎不堪，碎石渣裸露，车一过，便带起漫天黄尘，黄尘总是朝着食堂方向扑过去，去食堂时，看着车和黄尘，不知道该冲过去还是等着黄尘铺天盖地而来。道路两边正在新建高楼，前边还是橙橙黄土。饭后，车停了，司机也要吃饭。走到丁字路口，本来毫不犹豫地左拐，直接通到滨江大道，脚却突然撂回，朝着那条断路走去。想看看路的尽头到底是什么。

絕处逢生。

这个词突然生机勃勃，根系到处蔓延，逢到一点阳光雨露便立马长成参天大树。

是的，绝处逢生，不，是绝处逢死。

两堆高高的黄土挡在跟前，路断了。周边又不是深渊，也不是江河湖海，绕道下去，就能踏在大地上，无处不是路。

右前方有一丛高高的香樟和槐树，它们俯仰生姿，周边都是垒得很高的黄土，高到了它们的腰身，它们孤零零地抱团抵抗，有点背水一战的意思。我走到树下，发现一个土坑，土坑里有个红砖砌就的长形坑，里面黑漆漆的，本来想过去探看，突然想起外婆下葬时的情境，她就躺在这样的坑里。这是一个坟墓，棺木已经移走，但是谁知道那位仙逝的人在这里住了多久呢，兴许黄土都有了他（她）的气味。我背脊一凉，退了三步，在草上抖了抖，把鞋上的黄土抖掉。转身，发现那堆高高的黄土下，路的正前方，也是一个坟堆。坟堆旁边还有一个。还是满的，没有挖开。就是这几座坟挡住了大路的推进。仰望那高高的路，路后那高高的新城，觉得自己太矮小了，这里本来被两边推平的黄土挤压成了一个低谷，很快就会合拢，坟堆和树木很快就会消失，当然，还有我的脚印，以后会埋在柏油路下，没有呼吸，没有记忆。如此说来，大路之下，埋葬了多少东西呢？而新路上的车轮和行人，也都是新的。这个新，多么残忍。

路的前方更加低矮，是一块菜地和几座民房，菜地里有个妇人端着饭碗边吃饭边走动。菜地前方是茂盛的树木，好几棵上百年的香樟，树林里有房子，大概是个有些年代的村庄。我打飞脚往坡下跑。停在菜地边，再看菜地，那个妇人不见了，菜地中央有两棵柏树，柏树一般总是种在坟墓旁。忽然，她又从树间走出。我看了看身边的这棵一抱大的小叶楠，树干上有三个虫茧，两个已经掀盖飞出，一个还在里面孵化。这棵长了几百年的树，正对着那条高高的大路。

菜地里一片芹菜，一片茼蒿，绿莹莹的，长势喜人，还有零零碎碎的菜花葱蒜大白菜。我掐了一片茼蒿叶，放在鼻下嗅，好香。那个端着饭碗的女人在弯道里，正弯着腰看她的菜。柏树下是个老坟，有豪华的碑刻石雕，石碑凌乱地倒在地上，一棵柏树倒在空荡荡的坟上。这座坟已经迁走了。看来，这里也是保不住的，菜地、房屋、老树，甚至老村。

地头是个池塘，水面寄生着绛红色水生植物，水从那片树林里流进池塘，从下方流出，流经之处，都是菜地。池塘养着菜地，一切看起来都恰到好处。因为它们在高高的大路前方，挡住了它的去路。这片活了很久的菜地，便显得不那么理所当然了，像些犯错的孩子，在阳光下低垂着脑袋。

从菜地左拐，沿着小溪到了宽敞的水泥路上，这条道正对着湘江，走出去就是了。路边的那棵老香樟让我流连，树皮上的纹理一道道从树杈上垂挂下来，像一道涌泻而下的瀑布。我忽然就明白了怎么画这样的老树，它身上的线条就是它的历史它的生命线。我敬重大树，敬重它支撑起的那片天空，也敬重它荫庇着那些老屋。隔着另一块菜地的那头，高高黄土之下，立着另一棵枝叶繁茂的古老香樟，黄土已经垒到了它的腰上，马上就要被吞噬。

村口是一个大池塘，地势更低，一些民居在塘埂上古樟边，临水傍树而居，多么美妙。一个老人刚迈出门槛，就看见另一个拄着拐杖蹒跚而来的老妇人，老人高声说，今天运气好咧，迈出门槛就看见你了。像是傍着那些古树，她们相互依赖多年，已经成为习惯。

走到滨江路旁，望见那条碧绿的湘江蜷缩在岳湾塘，波光粼粼，像一条慵懒的巨龙，很是诱人。可是，我又被身边三棵枯死的树吸引了，辨别它们，像是酸枣树，也像是槐树，粗糙的树皮也已经死去，树上还缠满了电线，或许是被电线缠死的，或许是被电死的，总之，死得有些蹊跷。树下，是一个坡，铺着青石板，仔细看了看，断定是条古道。于是沿着上面的黄土路走去，我相信前面有风景。

果然，我看到了这个村庄的本来面目。一座古色古香的老屋前，一个女娃在拍皮球，一个男娃端着碗吃饭，一个老人蹲在门口看着女娃玩。鸡鸭狗也在屋前观望。我也停下呆呆地看了一会儿，然后问那位老者，这是个什么村。他说，蔡家。蔡家？我突然想起小时候的邻居蔡伯母就是这个蔡家的。不知道她的家是哪座房子。

沿着老路往后走，一座挨着一座，全是砖木瓦结构、三开间的单座瓦房，虽不设天井，但每一家的门口都是一个平台，种花种草，架着竹竿晾晒衣服，甚至连那些矮小的青草，也格外温暖迷人。老屋里都住着人，老人和孩子。

有当当的敲击声，我循声望去，一座颓塌的老屋后面的瓦背上正冒着青烟，一只手举着锤，正在敲击屋前棚上的木头。前面的一堵墙赭黄着，像是蓄满了阳光，侧对着颓塌的老屋，感伤、怀旧。那只手放下锤，举出一簸箕切成条的白萝卜，架在棚上晾晒。墙头还冒出了茶花的枝头，还有别的植物。我想过去看看他的院子，看看那堵忧伤的墙。在房子拐角处，颓塌房屋旁，千里光繁盛得爬上了瓦，小黄花和白绒绒的果实缠绕在一大蓬藤蔓上，沐浴着阳光。这种可以治愈眼睛的草药，真是黑夜里的月亮，寒冬里的暖阳。“那堪花满枝，翻作两相思”，想起一些事，不觉吟出这句诗来。那从颓塌旧屋墙根长出的鬼针草，顶着无数小白花，纯净又诡异，令人望而生畏。颓塌的房梁上，还吊着五个橘红的吊瓜，那么圆，那么亮，仿佛小时候饭桌上的灯泡。后面那座房与这样一座鬼气森森的颓塌老屋相邻，能住安闲吗？我走过甬道，后面的屋宇设有石板台阶，屋后是树林，是蔡家最高的瓦房。可惜，两扇大门紧闭，像一张不愿说话的嘴，我没有去敲门。退回来，拐角处遇到两个穿红毛衣的村妇，她们似乎很久没回老村了，一个说，还是老村好，我喜欢住这里。另一个说，是啊，住这里是最舒服的，都把房子修到马路边，吵死人，还有灰，有什么好？说着，消失在甬道里。

我走回古道，这是一条青石板路，上面铺了水泥，从一边裸露的路边可以看到重重叠叠的青石板。古道两边都是老屋，开了商铺的门和窗，还能想见当时的繁华。一位老妇人坐在门口吃饭，我问她，可知一个叫蔡云林的，嫁在我们新八甲。她敲了敲碗边说，不是蔡云林，是蔡顺林。哦，大概是吧，我只知道那个大致的音。她说，她的家在前边，她弟弟正在拆房子。哦。我顺着她筷子指的方向看了看，說，这条老街有多长历史了？很久了，马上就拆，就看不到老房子啰。全部要拆？是搞新区？她咀嚼着饭菜，用筷子在头上一挥，咽下饭菜说，一条大路。哦——

一棵柚子树从一家院墙垂吊出来，上面挂满了黄色的柚子。真是好看。怎么这么乖，让着后面的房子，不往后面长，不冲撞围墙，像一道弓，跨过围墙，垂在水沟上、村道旁。我问那个坐在家门口吃饭的妇女，这棵树有多大了。她说，反正比我大，你说多大呢。我目测了她一眼，感觉六十多的样子，那这棵树至少也有七八十岁了。连同离它不远的那些古香樟，都是些与村民有了深厚感情的，让人留恋的树木。树上，麻雀一队队地来一队队地去，叽叽喳喳的，也是鸟儿眷恋的家园。我蹙紧眉头，看着不远处那条高高的大路……

窄小的古道旁有一口水井，我在井边流连了一会儿。一会儿蹲在一堆劈开摊晒的香樟木旁边，嗅着香樟和着阳光的香味，一番感叹，一番迷醉;一会儿站在一堆遗弃的石料旁，辨认哪是上马墩，哪是石碑，哪是拴马柱，哪是旗杠石，难免感伤一阵;一会儿望着古道发呆，古道旁老屋照墙拐角的梅花翠鸟泥塑，古道旁生火做饭的夫妻，古道旁一竹竿晾晒的衣服，古道旁的兰花仙人掌，古道旁的雕花木门木窗，坐在古道上眯缝着眼睛晒太阳的小黄狗，还有那个端着饭碗站在门口打量我的男人。那面泥砖墙，很黄很黄的泥砖，用红漆写着“毛泽东思想统帅一切”标语的泥墙，在古旧的阳光下，显得十分忧伤。

我站在古道尽头，呆呆回望。那个端着饭碗的男人走出家门，望我一眼，走向古道旁的水井边蹲下，这也是他几十年形成的习惯吧。

顺林伯母的娘家已经夷为平地，一台挖掘机三下五除二，一下就推倒了墙壁，黄尘翻滚中，把碎砖铲起来，倒进停在旁边的装载车里。她家周围有很多高大的古木，有旱柳，有香樟，有槐树，围着树修了一些低矮的瓦房，或用作猪栏，或用作厕所，经过它们，一股臭味扑面而来。走到香樟下停住，那被扬起的尘灰在阳光里飘荡，忽左忽右，朝着我的方向。站在车旁的两个男人扭头看我，其中一个大概就是顺林伯母的弟弟了。我不知道还能跟他们说什么，还有什么好说的，在这样的环境里。于是掉转头，继续沿着古道延续的方向走。

古道无缘无故消失了，取而代之的，是宽敞许多的水泥道，显然，这是近些年修成的。两边的房屋也全是带院子的正房子，红砖到顶。它们的历史至多也就三四十年。再过去，便是农村常见的三层楼的住房了。这些楼房前有高大的树木，还有茂盛的竹林，竹林间开出一条水泥路，煞是好看，门口还停着辆白色小轿车。旁边有两家大院，围墙装了铁艺门，院子很宽大，楼房也宽大，有七层，装修气派。下面的门面挂了两块金黄色的牌子，写了很多字，我登上台阶，看到：广西来宾市宏源爆破工程有限责任公司全州分公司。我脑子升腾起很多烟雾，一下搞不清自己到底站在哪块土地上。一个老太太走过来，我问，这是私人的房子吧？她说，是啊，是我们的房子，上面卖给人住，下面租给他们开公司。这还是蔡家吗？我目瞪口呆地走出院子，朝着三角形的竹林走去。

那边的楼都是七层，装修一座比一座漂亮。顺林伯母的弟弟到底是哪一座呢？他肯定是盖了新房才拆了旧屋的。迎面走来一个妇人，穿着大红花棉衣，挺时髦的。我问她。她不回答我，倒是盘问起我的底来。我一五一十答了她，再问。她才说，她不是这个村的，是买房在这里，不知道有个什么顺林。我问，多少钱一个平方。她说，很贵了，五千多了，一百多个平方，花掉了六十多万。我数学不好，但这个数我还是觉得有点夸张。她说，家具装修贵了。我说，这些都是私人盖的楼吧，真是漂亮。她说，这村里的人都卖田卖地。旁边的一座高楼，一个女青年打开一扇小卷闸门，出来后嘭的一声关上，锁上离开。她指着她的背影说，喏，这座房就是她的。看着高楼下她的背影，看着那扇永远呈关闭状态的小门，我已经认不出她蔡家村村民的身份了。

我指着前边的高楼大厦问，那是哪儿？是大街啊。我走过去，往右一拐，哦，认出来了，已经到了桂黄路，旁边就是熟悉的公交车站。在这里，人们脸上的表情都高高在上，不可一世，那种拒人千里的漠然，是不能随便跟他们说话的了。当然，对此，我早已不陌生。

回头一看，湘江已经看不到影子。湘江边的那个叫岳湾塘的村庄，我也去走过，那些与村庄相依偎的高大树木，一棵补了几十块钱，马上就要消失。还有那个叫尧家冲的村庄，门口古老的松树樟树都被剥了一圈一圈的皮，我说，这样剥皮，它们会死的。村民说，我们都要搬走了，它们还能活几天？真正是人去树亡。

我忽然想起，那些几抱大的老樟树，身上竟然没挂蓝色牌子，其他地方这样的树肯定挂了标识树种、保护级别和树龄的保护牌，是不是有预谋的放弃保护，放弃它们了？

再回头，也看不到那条高高的大路，但是，它无处不在，它必须延伸，必须与城市对接。

责任编辑   韦 露

→ 唐 女 70后，广西桂林市全州县人，在《诗刊》《青年文学》《西湖》《广西文学》《时代文学》《黄河文学》《广州文艺》等刊物发表作品，中篇小说《行走的稻草人》获广西第九届铜鼓奖，有中、短篇小说被《小说月报》《海外文摘》等转载。出版诗集《在高处》，散文集《云层里的居民》。