鸟的盟约

傅菲

会说鸟语的人

秋稻收割之后，赣东北的田野，似乎一下子空了。秋水如一支渐喑的曲子，枯瘦又低暗。田野里，多是松鸦和灰背鸫，湿淋淋的叫声，让我听出了寒露的气息。我一直在等待深秋的到来。我有一种迫切上路的欲望，去鄱阳湖。我似乎听到了候鸟在叫：快来吧，快来吧。

己亥年九月，我在莲湖，见了李昌仕之后，我便决定秋冬交替之际，再来鄱阳湖。记得临别之时，我一再对李昌仕说：我们一起去莲湖的草洲，一起去瓢山，从早走到晚，看鄱阳湖的候鸟。他卷起腰上的汗衫，挽着裤脚，憨厚地对我笑。

鄱阳湖畔，有一些鲜为外人所知的神秘人。四月份，在鄱阳县认识的龙哥对我说：我知道一个能听鱼说话的人，你下次来，我带你认识，他把耳朵贴在湖面，就能听出水下有什么鱼。我说，我想找一个会说鸟语的人，和他说话，多么有意思。龙哥默默地抽了一支烟，摇了摇头，说：世界上，哪有会说鸟语的人呢？

会说鸟语的人，我相信有。我猜想，美国作家约翰·巴勒斯就是一个会说鸟语的人——他依据鸟的鸣叫，来判断是什么鸟。没有他听不懂的鸟叫声。

八月底，省城的谢女士打电话给我，说，鄱阳莲湖有一个叫李昌仕的人，一个人在百余平方公里的草洲，巡护候鸟二十四年，我们找个时间去拜访一下。九月一日，我从南昌辗转到鄱阳县，再辗转到莲湖乡龙口村，找到了李昌仕。骄阳似火。乡村公路在田畴和丘陵间弯来拐去，热浪从地面上水蒸气一般蒸腾。齐腰的禾苗旺旺地漾，低矮的山梁如咆哮的波浪，翻卷地涌。三五只小白鹭在田头飞。

莲湖因岛屿如莲花盛开于鄱阳湖而得名，是一个岛乡，位于县城西南，鄱阳湖东南岸边，地域宽广，以沙洲、湖泊、丘陵、田畴为地貌，是候鸟迁徙鄱阳湖主要越冬地之一。莲湖乡人口稠密，均为汉族江右民系。虽是岛乡，文化底蕴却十分丰厚。朱氏先祖禹二公因不堪黄巢起义兵戈攘扰，于公元834年，自金陵沿长江南下，来到莲湖定居，历五世而人烟繁盛，兴建宗祠，后称五湖祠。公元1130年，宋高宗赵构南渡，至莲湖，赐建楼阁，环依五湖祠，名为“环楼”。公元1375年，朱元璋见此楼阁，赞曰：“青山影影，绿水凄凄，环楼耸翠，御笔亲题。”莲湖乡瓦燮坽村，古称瓦屑坝，是一个古老的渡口。洪武三年至永乐十五年（1370—1417年），历时四十七年，有二百余万人，经瓦屑坝，迁移至湖北、安徽，开田垦荒。自古以来，烟波浩渺的鄱阳湖和丰厚的渔民文化，塑造了莲湖人剽悍坚韧的性格和淳朴浪漫的心灵。

在莲湖龙口码头，我一眼便判断出，那个身材敦实、脸庞古铜色的老汉，便是李昌仕。我和他握手。他的手很粗糙，很厚实，很有力。他让我有这样的感觉：他的身形样貌，因鄱阳湖如火的烈日和尖刀般的寒风所雕塑。

李昌仕生于1956年，地地道道的莲湖乡人，世代渔民。他个子不算高大，但魁梧结实，皮肤黝黑。他宽阔的脑门，像湖面洒满了和煦的陽光：静谧的、乐观的，有着湖波般的笑容。可能他出汗过多，脸上有盐白。他厚实粗大的脚，像煅烧出来的，走路沉稳有力，每踏出一步，路面扬起轻轻灰尘。他的脚趾似有吸盘，紧紧抓住空空荡荡的皮凉鞋。他挽起裤脚走路——在我眼里，他不像是走路，而是在蹚河或走淤泥滩——在龙口码头到他家的路上，他在前面带路，我一直看着他的脚和他的后背。他的后背宽且厚实，灰褐色的短袖衫贴背湿出一块南瓜叶大——他是个容易出汗的人。他的鬓发缀着细细白白的汗珠。他一边走一边说：“鄱阳湖的冬天，刮骨一样冷。天越冷我越得去沙洲走走。鸟冷，也没个地方躲风。”

他的肤色，他的身材，他的笑容，他沉稳的脚步，让我想起哈德逊西岸的约翰·巴勒斯。

约翰·巴勒斯是个博物学家，李昌仕是个农民。

约翰·巴勒斯是个鸟类观察者和记录者，李昌仕是个护鸟人。

约翰·巴勒斯出行带一个望远镜，李昌仕带一把铲子。望远镜用于观鸟，铲子用于埋鸟。

“我从小就喜欢鸟，看到鸟在天空飞，看到鸟吃东西，我心里就快活。”李昌仕说，“我看到鸟死，会难受。”

在上个世纪九十年代初期，龙口村常发生捕鸟猎鸟的事情。龙口在鄱阳湖边，秋冬交替之际，天鹅、大雁、等水鸟从西伯利亚，飞越千山万水，来到鄱阳湖越冬。龙口周边的草洲，是候鸟主要越冬地之一。草洲开阔，有百余平方公里面积，草芽鲜嫩，鱼虾螺蚌丰富，水鸟很爱栖息在这片草洲。附近村子的村民，在草洲上架丝网，捕鸟。网一般是晚上架，清早收鸟。有一次，李昌仕撑船去瓢山岛附近的湖里捕鱼，见鸟网把瓢山岛全围住了。瓢山是个小岛屿，岛一平方公里，距离龙口村约三十里。在丰水期，瓢山半沉于水中;在枯水期，瓢山完全露出来，像一艘停泊的巨船。瓢山有丰富的植被，郁郁葱葱，是候鸟夜宿的理想之地。瓢山远离人烟，成了非法捕鸟人偷猎鸟的首选之地。李昌仕爬上瓢山，拔鸟网，整整拔了半天，堆起来，比柴垛还大还高。他从渔船里拎了一桶柴油，浇在渔网上，一把火，把鸟网烧了。

鸟网上，挂了十几只死鸟，羽毛零散，翅膀折断。李昌仕把鸟埋在了土里。他心里有说不出的难受。鸟从万里之遥飞来，来到了鄱阳湖，却死在一张丝网里，逃脱不了非法捕鸟人的毒手，他一边埋鸟，一边默默流泪。

龙口人是世世代代的渔民，晚上撒网，早上收网。他们迎着日出，出湖;送着日落，晚归。湖养育了龙口人。李昌仕是渔民，和朋友合伙买了一条渔船，出没风波里。每次出湖，李昌仕多带了两件东西，一件是铲子，一件是镰刀。

在鄱阳湖区，偷猎天鹅大雁，也十分常见，尤其在上个世纪九十年代初期，浙江、广东等地不法商贩，来到鄱阳湖区，大量收购天鹅、大雁等野生动物，运往沿海发达地区，赚取高额利润。湖区少数不法分子，便以猎杀候鸟为生。李昌仕在草洲，也常见鸟网，一排排挂起来。

有一次，他正在割鸟网，被架网的人看见了。架网人是邻村的熟人，他咄咄逼人，问李昌仕：“你凭什么割我鸟网，你要赔一副鸟网给我。”

“网是你的，鸟不是你养的，鸟属于鄱阳湖，你非法捕猎。”李昌仕说。网鸟人拉开架势，想和李昌仕动手。李昌仕四十出头，一副好身板，撩起衣袖，说：“打架，我从没怕过谁，你敢动手，我就把你撂倒在这里，凭你一个偷鸟人，还敢跟我动手？”

1996年10月，龙口村委会组织成立了老年护鸟协会。协会有会员十五人，年龄在五十岁至七十岁，主要职责是看护龙口村辖区内的冬候鸟。四十岁的李昌仕是最年轻的一个。

从这一年开始，每逢冬候鸟来临，他一个人扛起铲子，带上干粮（面包、泡面、馒头）和两包香烟，背一个水壶，腰上插一把镰刀，去瓢山岛、长山岛、珠山岛护鸟。这几个岛都是小岛，单个岛屿面积仅两三个平方公里，但树木苍郁，茅草葱茏，是候鸟主要营巢地，距龙口，有二十余里。李昌仕隔天去巡查一次，巡查一次至少走（往返）七个小时滩涂或沙洲。

在李昌仕家里，我见到了他的水壶：不锈钢外形，套了一个黑皮套，皮套有一条黑带子，可以背在肩上。水壶足足可以灌一升水，保温半天。李昌仕说，雨靴、水壶、雨衣、香烟、铲子、干粮、打火机、镰刀，每次出门检查一遍，一样不能落下。铲子既可以埋死鸟，也可以防身。以前，他不怎么抽烟，可他一个人走在一眼望不到边的沙洲上，草枯草黄，忍着寂寞，只有抽烟。

他早上八点出门，到了傍晚才回家。巡护了一个多月，他的爱人李九枝对他意见很大，常常数落他：“家里的地也不种，孩子长大了，要娶媳妇，处处都是用钱的地方，你也不去赚钱，这个日子怎么过下去？”李昌仕是义务护鸟人，没有一分钱报酬。他理解爱人的想法。每次李九枝数落他，他弥勒佛一样笑哈哈，安慰他爱人：“孩子大了，自己会去挣钱，钱哪挣得完呢？可以过日子就行了。可鸟被人网住了，或者被人投了毒，鸟便死了。死一只少一只。有人架网，有人投毒，鸟第二年不会再来。鸟不来，鄱阳湖没了鸟。没了鸟的鄱阳湖，就不是鄱阳湖。”

鄱阳湖的天气，变化莫测。早上是暖暖的冬阳，到了中午，乌云盖顶，暴雨倾泻。草洲没有路，每一次走的路线，也不一样，外地人不敢进入湖区草洲，会在雨中迷路。李昌仕不会迷路。暴雨之后，便是猛烈的寒风，呼呼呼，整个草洲卷起一团团的风声。

风是寒风，刮骨般吹在脸上，似乎可以把脸肉割下来。李昌仕戴一顶大棉帽，把头裹起来。雨后的草洲黏湿，泥浆裹着雨鞋，每走一步都十分艰难，双脚像灌满了铅，回到家里，已是摸黑了。

村里有人取笑李昌仕，说：“你冒寒风暴雨巡查，一个人走十几个小时，没一分钱回报，你活雷锋啊！”

有人说得更恶毒：“政府是不是每年发奖状给你，奖状可以当人民币用，以后娶儿媳妇没钱，奖状可以当聘礼啊。”

也有好心的人，问：“李昌仕啊，防身的东西要带上，我们这一带，野猪多，野猪可伤人了。”

村里取笑他的人，他不理睬，他淡淡说一句：“我不想看到鸟死在鄱阳湖。”

他走遍了百余平方公里草洲，一个冬季下来，没人架天网，没人投毒，候鸟在来年四月，平平安安地回到了故乡。村里再也没人取笑他了。他老婆也不数落他了。

2002年，老年護鸟协会名存实亡，除了李昌仕，再也无人巡查护鸟。护鸟人是孤独的人，在寒风雪雨中，独走天地间。像鄱阳湖边的牧人，放牧着孤独和寂寞。

2003年春，村里大部分青壮年去浙江、上海、江苏、广东等发达地区，进工厂赚钱，或做手艺，或做小生意。李昌仕自己的同胞兄弟也在浙江赚钱。在城市讨生活，虽然艰难，但和捕鱼相比，还会更轻松一些，来钱也会快一些。他两个儿子也在浙江做事。李九枝比李昌仕小一岁，对他说：“我们去浙江找事做，得积一些钱。”李昌仕说：“我得想想。”

想了一个月，也没给他爱人李九枝答复。李九枝说：“我知道你想法了，你不会外出挣钱了，天塌下来，你也不会离开龙口，你舍不得天上飞的鸟。”

2006年初夏，身强力壮的李九枝突然得了脑梗。幸好，抢救及时，命留了下来，但右边半身不遂，没有了行动能力。李昌仕种地烧饭，照顾爱人。他哪儿也不去了。秋冬交替之时，候鸟来了，李昌仕把女儿叫回了家，帮忙照顾病人——他放不下鸟，他得去看护着鸟。为了候鸟，再大的生活困难，他都要克服，他一个人克服不了，请全家人一起来共同克服。

从2008年1月3日开始，南方连降暴雪，发生大面积特大冰雪灾害，鄱阳湖浅水区完全冰冻了，沙地和草洲满是皑皑白雪。没膝深的积雪，铺得天地茫茫如白野。村里的树，被雪压断，倒了一片。村里的人窝在家里，再也不出门。李昌仕穿着厚厚的大衣，扛着洋铲，去沙洲了。雪大，盖住了草，天鹅、灰雁、灰鹤、鹤鹬、凤头麦鸡会很难觅食。这个时候，假如有不法分子，给鸟投毒，鸟会大面积死亡。李昌仕天天冒着大风雪，去广袤的草洲，走瓢山岛，走珠山岛，走长山岛，一趟来回，得走十几个小时。回到家，他冻成了一团，疲倦得一句话也不想说。

冬天的鄱阳湖草洲，食物丰富，除了鸟类，还有野生哺乳动物来觅食。野猪成群结队，神出鬼没，拱地下的植物块茎吃。狐狸和鼠狼也会来，在草洲打洞安家。2017年冬，李昌仕去瓢山岛，走到草洲中间地带，突然闯出一群野猪，有十几头，领头野猪的獠牙像两把钢刀。野猪张开嘴巴，噢，噢，噢，叫得让人心惊胆战。野猪追着他跑了好几百米地。

因为守护候鸟，李昌仕离开龙口村，从来不超过两天。去年他在江苏的外甥女结婚，他待了一个晚上就回来。亲戚间十几年难得走动一次，想多留李昌仕几天，去苏州、扬州走走看看。李昌仕谢绝了，说：“候鸟多，一天不看，睡不着。”他一天倒了三趟车又回到了龙口村。

李昌仕已有十余年不出船捕鱼了。他身体很健康、壮实。他是个乐观的人，说：“我看到鸟满天飞，比什么都开心。任何鸟都好看，任何鸟声都好听。我喜欢做快乐的事。”

去年，即2018年，冬天。李昌仕去瓢山、去外湖区护鸟，多了一个伴。这个伴只有十四岁，叫李小龙，一个初中生。李小龙是他孙子。每次去护鸟，他给孙子讲鄱阳湖的故事，讲鸟的故事。他有讲不完的鄱阳湖的故事，鸟故事。李小龙听得津津有味。在茫茫草洲，一老一少，一高一矮，天地之间，他们显得无比亲密。

见了李昌仕，我便很想和他一起去瓢山，去茫茫的草洲，便盼着深秋早日到来。我翻着日历，算着节气，秋分之后，冬候鸟驾着风车，来了。

深秋的鄱阳湖，露出了无边无际的草洲和深黑色的滩涂。草半青半黄，风逐草浪。在草洲和滩涂之间，有弯曲悠长的浅湖，像无源之河，在晨光下，泛起霞色。天鹅在浅湖吃着藨草。豆雁在沙洲掠着翅膀，“gar，ger”叫。李昌仕也“gar，ger”应和。

我问：“你会说鸟语吗？”

他侧过头，看看我，说：“鄱阳湖上，绝大部分的鸟叫声，我都会模仿，听多了，就会了。”他蹲在草丛里，亮开嗓子，“ar，ar，ar”叫了几声，三只灰鹤从滩涂飞了过来。

我惊讶地看着灰鹤。李昌仕说，一个人在草洲走一天，除了鸟叫和风声，一声人声也没有，听鸟叫，比听人说话还熟悉。

“鸟的表情，鸟的叫声，我可以读懂。”李昌仕说，“鸟的性灵和人的性灵相通。”我想起艾米莉·狄金森（1830年12月10日—1886年5月15日，美国传奇诗人，二十世纪现代主义诗歌的先驱之一）的诗歌《如果我能让一颗心不再疼痛 》：

如果我能让一颗心不再疼痛，

我就没有白活这一生;

如果我能把一个生命的忧烦减轻，

或让悲哀者变镇静，

或者帮助一只昏迷的知更鸟

重新返回它的巢中，

我就没有白活这一生。

“因为你，百余平方公里上的候鸟，免于遭人毒手。你太不简单，也太不容易。”我说。

“没有鸟的鄱阳湖，哪叫鄱阳湖呢？鸟是天上游的鱼。”李昌仕说。他跺了跺雨鞋上的烂泥，又说，“只要我的腿骨没坏，我会一直走下去。这是我对自己的交代，也是对候鸟的承诺。”

朝阳升起来了，浅湖的霞光在荡漾。草洲无边，我们加快了去长山岛的步伐。

孤人与鸟群

瓢里山，一个漂浮在水上的名字，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。从空中往下看，瓢里山像一只浮在湛蓝湖泊的葫芦，也像一把鱼叉。对岸就是珠湖黄牺渡，古称黄牺津。津即渡口。“黄牺”是“瓢”的别名。陆羽《茶经·器》称：“瓢，一曰牺、杓，剖匏为之，或刊木为之。”

我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。船是拱形篷顶的小渔船，请船夫做我的向导。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润。湖面如镜。瓢里山又名黄溪山，是一座孤山，如一片漂在湖面上的青青荷叶。

船夫以捕鱼捕虾为生，是一个五十多岁的老汉，胡茬细密，个儿小但结实，脸色因为酒的缘故而显得酡红。他对我说：“山很小，除了鸟，也没什么看的，也没什么人，是一座很孤独的山。”我说：“有鸟，山就不孤独了，山有了树，有了鸟，山就活了。”

“以前，山上有黄溪庙，供观音菩萨。前几年，庙搬迁了，让鸟有一个清净的栖息地。”船夫说：“不多的几户人家，也搬迁了。”

一群群鸟从岛上飞出来，在湖面盘旋，又向北边的沙洲飞去。船夫又说：“你别看岛小，可是出了名的鸟岛，一年四季，鸟比集市上的人多。”

“你经常上岛吗？”

“一年来几次，我从小在这里生活，哪个角落，我都熟悉。”

船靠近岛，鸟叫声此起彼伏。嘎嘎嘎嘎，呱呱呱呱，呃呃呃呃。我一下子，心怦怦跳起来。我从来没听过这么盛大浓烈的鸟叫声。我也分辨不出哪种鸟的叫声。

船靠了岸，鸟拍翅的声音，又响彻起来，啪啪啪。像是有鸟在跳舞，有鸟在振翅欲飞。树枝在沙沙响。树枝在哗啦哗啦摇动。我下了船，望望浓密的阔叶林，树上站满了鸟。我站在船边，不敢挪步，也不敢说话——鸟机警，任何的响动，都会让鸟惊飞。

“我带你去吧，树林里有一个茅棚，一个叫鲅鱼的人常在那里歇脚。在那里看鸟，视野很好。”船夫系了缆绳，扣上斗笠，往一条窄窄的弯道上走。他把一頂斗笠递给我，说：“你也戴上，不然鸟的粪便会拉在头上。”

弯道两边都是树和茅草。树是阔叶乔木，有枫树、樟树、小叶榕、土肉桂、木莲、杜英。鸟站在树梢上，树梢颤动。我看见了天鹅、大雁、斑头雁和。树上有很多鸟巢，有的大如脸盆，有的小如袋瓤。我仰起头，看见两只东方白鹳，站在高高的枫树上，举起翅膀，扇动着，欢快地跳舞。

走了百米远，看见一个茅棚露出来。一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望。船夫说，那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖，他每天都要来瓢里山，已经坚持了十多年。

“他每天来这里干什么？每天来，很枯燥。”

“这里是鸟岛，夏季有鹭鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来猎鸟，张网、投毒、枪杀，鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，没有了。鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。”

船夫是个善言的人，在路上，给我们说了许多有关候鸟的故事。他把我当作普通的观鸟客。也许他是从我不断发出啊啊啊的感叹词，从我惊喜诧异的脸色，从我追踪候鸟飞翔的眼神一一捕捉到的。只有初到小岛，初见候鸟群飞的人，才会像我这样手舞足蹈。而船夫不知情的是，我是想找一个僻静的地方，躲一躲，以逃脱城市的嘈杂。是的，我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈葳蕤，但我还是像患了周期性烦躁症一样，不去乡间走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。初冬，我正处于这种焦灼的状态，正是候鸟来临时节，给了我去鄱阳湖的理由——去看一场湖光美景，群鸟歌舞。

被南宋饶州知府范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，满眼树木葱翠，鸟影绰绰，树上一片“白”。香樟高大浓密，从视野里喷涌而出，天鹅像戴在树上的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭、天鹅、鹳、鹤，不时地惊飞，俯冲低空，与茫茫灰白色的天空融为一体。茅棚隐在树林里。

鲅鱼对我意外的造访，很是高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟声鸟舞相待。”

“这是瓢里山最好的招待，和清风明月一样。”我说。

我们在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香气四溢。茅棚里有三只塑料桶和一辆破旧的自行车，壁上悬着一盏马灯和一盏可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给“客人”吃的。茅棚里，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

鲅鱼四十五六岁，有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他在城里开超市。他爱摄影，经常陪摄影界的朋友来瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打伤，满身硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，临时搭了这片茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。

湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往“院子”走去。我也跟着去。“院子”里有四只鸟。鲅鱼说，这几只鸟都是受伤的，怕冷。他又说：“不同的鸟叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像妇女敞开嗓子练歌，体形较大，全身白色。白鹭羽毛白色，嘎嘎嘎，叫声里透露出一种孤独，腿很长。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。我想，它们就是鲅鱼所说的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到“客人”的嘴里，他脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些客人的脖颈。鲅鱼说，过三五天，我把这几只鸟，送到省动物救助中心去。

“在这里，时间长了，会不会单调呢。”我问鲅鱼。

“怎么會呢？每天的事，做不完。在岛上走一圈，差不多需要一个小时。上午、下午，都得走一圈。”鲅鱼说。

瓢里山北高南低，地势平缓，北边是悬崖，南边是沙地，草茂树密。夏季，白鹭栖息在南边，池鹭栖息在北边。鹭鸟试飞时，鲅鱼整天都待在林子里，去找试飞跌落的小鸟。岛上有蛇，跌落的小鸟没有被及时发现，会被蛇吞噬。鲅鱼把小鸟送回树梢，让它们继续试飞。也有飞疲倦了的鸟，飞着飞着，落了下来，翅膀或者脚跌断了，再也回不到天空。鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年十月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它再也没来，使鲅鱼失魂落魄，为此还喝闷酒醉过两次。

“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林走的时候，鲅鱼一再对我说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样。鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”

我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。

船夫对鲅鱼说：“你走在树林里，鸟不惊慌，我走在树林里，鸟会飞走，鸟认识你。”

“鸟是接受了神的派遣，才来到人间的。鸟多美啊，它飞起来是美的，站在树上是美的，孵雏是美的，喂雏是美的，低头觅食是美的，它睡觉时也是美的。鸟的羽毛是美的，眼睛是美的，叫声是美的。你见过丑陋的鸟吗？没有。世界上，没有丑陋的鸟。这么美的东西，一定是神的使者。”鲅鱼说，“我见不得鸟受伤，见不得鸟死去。虽然我常常见到死鸟。看见了死鸟，像看见了冤魂，我会非常难受。”

在林子走了一圈，已是中午。鲅鱼留我和船夫吃饭。其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生炊，只吃馒头花卷面包之类的干粮。热水，也是他从家里带来的。

吃饭的时候，鲅鱼跟我讲了一个故事。2014年冬，瓢里山来了一对白鹤，每天，它们早出晚归，双栖双飞，一起外出觅食，一起在树上跳舞。有一天，母白鹤受到鹰的袭击，从树上落了下来，翅膀受了伤。鲅鱼把它抱进茅棚里，给它包扎敷药。公白鹤一直站在茅棚侧边的樟树上，看着母白鹤，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅鱼听惯了白鹤叫，可从来没听过这么凄厉的叫声，叫得声嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他听得心都碎了。鲅鱼把鲜活的鱼，喂给母白鹤吃。公白鹤一直站着。第二天，公白鹤飞下来，和母白鹤一起，它们再也不分开。喂养了半个多月，母白鹤的伤好了，可以飞了。它们离开的时候，一直在茅棚上空盘旋。第二年春天，候鸟北迁了，临行前，这一对白鹤又来到了这里，盘旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一个多小时。鲅鱼站在茅棚前，仰起头，看着它们，泪水哗哗地流。

秋分过后，候鸟南徙，这一对白鹤早早来了，还带来了一双儿女。四只白鹤在茅棚前的大樟树上，筑巢安家。晚霞从树梢落下去，朝霞从湖面升上来。春来秋往，这对白鹤再也没离开过这棵樟树。高高的树丫上，有它们的巢。每一年，它们都带来了美丽可爱的儿女，和和睦睦。每一年，秋分还没到，鲅鱼便惦记着它们，算着它们的归期，似乎他和它们，是固守约期的亲人。

可去年，这对白鹤，再也没来了。秋分到了，鲅鱼天天站在树下等它们，一天又一天，直到霜雪来临。它们不会来了，它们的生命可能出现了诡异的波折。鲅鱼难过了整个冬天。他为它们牵肠挂肚，他因此默默地流泪。

“我要守着这个岛，守到我再也守不动了。”鲅鱼说。

有人，有鸟，岛便不会荒老。

这是一个人与一座孤岛的盟约。

人人都说，现在的人浮躁，急功近利，要钱要名。来了瓢里山，见了鲅鱼，我不赞同这个看法。人需要恪守内心的原则，恪守属于生命的宁静，去坚持认定的事，每天去做，年年去做，不平凡的生命意义会绽放出来。

岛屿的南面，是碧波万顷的珠湖。珠湖是鄱阳湖中内湖，古时盛产珍珠，遂称珠湖。鸟在湖面上，一群群地低飞，上百只，上千只。橘色的阳光在水面荡漾。鸟群，犹如在天空中飞卷的白云。珠湖涛声远远传来，依然令人惊骇。那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。瓢里山不会荒老，即使是荒老，也是一种坚韧，也是一种信仰。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，吃馒头，就着腌辣椒。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来，水淌满了嘴角。他戴着一条黑头巾，看起来像个风尘仆仆的牧师，在无人的荒岛布道。

他如唯一的孤鸟。

责任编辑   韦 露

→ 傅 菲 1970年生，居于江西上饶。中国作家协会会员。南方乡村和大自然研究者。获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖，获多家刊物年度奖。著有《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等十余部作品集。