节日（外二首）

村庄一年三百六十五天

家家户户都是很空的

只有小孩和老人

他們是孤独的宝贝和宝藏

像忧郁的绿水和青山

而绿水青山，则像

被嫌弃的寡妇

村里死了老人，常常是找不到

抬棺材的人

只有节日，重大的节日

青壮年的男人和女人，才会回来

春节，挣不了钱的不一定回来

他们在广东倒闭的工厂或上海进不去的超市

低头思故乡

只有清明节，挣钱和不挣钱的

一定回来，纷纷回来的人

像雨纷纷

他们回来祭祖，悼念亲人

给祖先或亲人烧送数以万计、亿计的冥币

以及在人间高攀不上的明星

仅仅祈求祖宗或亲人保佑

来年比今年挣更多的人民币，或挣到人民币

再就是，保佑活着的亲人安康

只有节日，留守村庄的老人和小孩

被震耳欲聋的鞭炮宠爱

被漫山遍野的烟花祝福

村庄完整、活泛，像个村庄

音乐家

我觉得最好的音乐家

是上岭人

家园、异乡和野外，都是舞台

酒是入场券或敲门砖

低到三元钱一斤的米酒就可以了

两千元以上的茅台他们也没见过

他们使用1、2、3、4、5、6、7、8、9、10

音符

天天创作和歌唱

灵巧的手指是指挥棒

以正确的抒发和表达决胜负

输了的人要喝酒

他们日以继夜或通宵达旦

纵声争锋、自娱自乐

在歌咏比赛中去除忧愁，分享

劳动的艰辛、收获的喜悦

他们是智商最高情愫最深的音乐家，因为

他们是上岭人

我的父老乡亲

遇 见

一个家杀一头猪，给村里的每家每户送上一份

这很好办，甚至杀一只羊也可以做到

分享劳动和仁慈是上岭的传统

一条鱼都要见者有份

这也是上岭的传统

鱼是在河流中捕获的

所有人都喝这条河流的水

河流是母亲

鱼是母亲为岸上生活的人准备的奶水

见者有份

可是鱼很小的时候该怎么分呢

我记得小的时候，父亲捕得一条鱼

只有三斤，却被十个人遇见

父亲将鱼切成十一段，要我将十段给人家送去

我挨家挨户送完鱼回来，看见家里锅中的鱼块

在沸腾的水里游来游去

像会游泳的豆腐

父亲脸上的满足感和仁慈

直到他九十岁安详去世，仍然

被我遇见

→ 凡一平 本名樊一平，壮族。1964年生，广西都安人。先后毕业于河池师专、复旦大学中文系。现为广西民族大学硕士研究生导师，八桂学者文学创作岗成员，第十二、十三届全国人大代表，广西作家协会副主席。

出版有长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》等八部，小说集《撒谎的村庄》等九部。获得的文学奖有铜鼓奖、独秀奖、百花文学奖、《小说选刊》双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》《天等山》等被翻译成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄罗斯、越南出版。