三言两语

周桐淦

女儿女婿和我们一道生活，为避免孩子教育上“隔代惯”引发的家庭摩擦，我们老两口早早就做了声明，两个外孙女的学习问题，父母全责处理，我们只在吃喝拉撒方面尽力做好服务。

不料，大外孙女今秋进入三年级的时候，增加了一项语文作业，写作《三言两语》，而且每周2—3则，频率颇高。女儿厚着脸皮把她的大女儿推了过来：“爷爷做过报社老总，辅导《三言两语》的任务交给爷爷了！”

说实话，这个差使正中我下怀。

一是心痒，嘴上喊不管孩子学习，但时不时还是耐不住性子评头论足几句，牵挂着呢，早想“插足”，就是找不到借口。

二是眼高，在岗时几乎每天都要签发数万字的报纸大样，业余时间写过几万、几十万字的长短篇作品，区区“三言两语”，还不是小菜一碟。

哪晓得，《三言两语》并不是用“三言两语”就能打发的。说是“三言两语”，其实构思的是一篇完整的作文或小作文，只不过截取的是其中的一部分而已。比如写一个人的特征，就得说出对这个人的整体印象，然后选取最能代表这个人性格、外貌的话语、动作和形体，用几句话写出来。比如叙述一件事，当然要回忆事情的全过程，然后截取最能表现这件事的中间一段。只不过，三年级学生大多还不具备这样的作文思维，《三言两语》对他们来说就是一种有趣的文字游戏，是用几句话说明白一个人、一件事。但对辅导者而言，最初的说教无异于对牛弹琴，觉得自己是满满的一桶水，但要让孩子“接一杯”却很困难。

不过，经过一段时间的摸索，在忍受“坑爹”痛苦的同时，享受到了艰辛付出的甜蜜回报。

比如，大外孙女写淘气的妹妹桃桃：“妹妹看人总是调皮地歪着头，熟悉她的人都说，桃桃的‘桃应该改为淘气的‘淘。”老师在这句话下面画了红线点赞，做了课堂讲评。一年级的妹妹到姐姐班上來玩时，姐姐的同学“惊呼”，淘气的妹妹真的老是歪着头讲话——怎样观察人、描写人的作文ABC，就这样潜移默化地被孩子们接受了。

再如，大外孙女写《拔萝卜》，这句话下面也被老师画了点赞的红线：“萝卜轻轻一拔就拔出来了，并不像儿歌里唱的那样‘拔呀拔呀拔不动”——小朋友对生活和艺术的认识，不就是这样由浅入深、渐渐烙印的吗？

我能理解孩子的语文老师为什么点赞以上稚嫩的文字，因为他看出了这是孩子自己眼睛的“稚嫩”发现。我想起我的大学老师手把手教授的写作心得，“从生活中打动你的地方落笔，你的作品才有可能打动别人”。

所以，我由衷地为这个三年级语文教学中的《三言两语》训练点赞，它有点像戏曲舞台上的折子戏、新闻学中的小特写、文学作品中的细节描述、摄影艺术中的高光处理。这种训练的效果很“高大上”，但它的“切入点”

很低很低——写熟悉的人、写经历的事。印象中，小学作文教学四年级才正式开始，接受过“三言两语”训练的三年级学生，进入四年级作文时，在“三言两语”的基础上做做“扩句”练习，就能熟门熟路地走上被不少教师和学生视为畏途的作文学习了。

我还想起社会学、政治学中的一句热词：“功成不必在我，功成一定有我！”三年级的语文教师不可能跟班到底、不可能陪读终身，但当学生将来走上社会，做大会报告也好，写论文提要也好，教育孩子、沟通同事也好，哪怕是做一名抓住自己商品特点吆喝的营业员，他们都不会忘了在三年级接受的《三言两语》训练。

这是真正的童子功，母语表达的童子功！

（作者系江苏省文化促进会副主席，《扬子晚报》原副总编，江苏省作协原副主席，报告文学作家。）