率真至美，童年滋味

崔昕平

作家大约并不愿意别人一上来就说，这位作家是某某族，而更愿意被这样介绍，这就是写了某某作品的作家！但是，我还是得先說，肖勤是一位仡佬族作家。她的作品，始终用不同的方式表达着对家乡土地的真挚情感，呈现出一种原发的、浓郁的民族韵味，从获“骏马奖”的《丹砂》，将崇尚丹砂的仡佬族与丹砂所寄寓的世代悲欢描绘得神秘动人，到首度执笔创作的儿童小说《外婆的月亮田》，既准确把握了儿童文学向善向美的艺术追求，同时传递出浓郁的民族美学与民俗文化风味，为读者呈现了既具“新异”感又具“原初”感的率真至美童年。

肖勤作品恒定地展现了属于她的民族、她的乡土地域所独具的美。肖勤笔下的“月亮田”，是属于仡佬族的。仡佬族生活在美丽如画的贵州湄潭。载有历史文化韵味的朱砂集，开满洁白桐花的桐花岭，水润润层层叠叠的梯田，如画的美景中，间或会遇到一些人物生动地穿行：一群群穿着蓝盈盈的民族服饰的仡佬族女子，神秘的傩师，香火先生……作品散发着爽朗浓郁的民俗文化风情，生动呈现了许多仡佬族独特生活气息的民俗细节，比如精湛的民间手工艺：外婆做麻糖，包好后，要让鲜红的蜡烛油滴在纸扣门上，那里还要巧巧地放一片粉红的花瓣。于是，封好的一包糖，就有了花朵盛开的味道。还有外公造“百花纸”，外婆制“蓝靛”，都有着艺术创作一样精细而唯美的制作流程，表达了民间百姓原初而天然的美的追求。作品中还有大量的民间习俗，比如“封印”;大量生动的俗语，比如形容外公外婆，“像两块好磨盘，偏偏背靠背，磨不出‘好日子来”，比如“树老了根长，人老了情深”，“脚板是江湖，烟火是人家”等，历经时间与生活锤炼的“金句”，闪耀着民间的睿智。与此同时，作品不但有风味，而且是声情并茂的。里面的人物，心灵豁亮透明，欢喜时，忧伤时，诙谐爽辣的民歌随口便来。即便是外公与寨佬多年的争执，也是以喝酒对歌的形式化解。率真热烈的山歌，成为人物情义的最酣畅的表达。人物间的语言，也有着民间文学的直白与谐趣。

作家虽然是首度进行儿童文学创作，但整部作品保持了稳定而精准的儿童视角。作品中，完全是“小竹儿”眼中的家长里短，外婆外公，乡间百姓，大千世界。由小竹儿的眼睛来观察，小竹儿的心灵来理解，一切便是懵懂的，又是真纯的，一如《城南旧事》中的“小英子”。肖勤笔下的回溯童年，找到了真童心，回到了真童年，对小孩子的情态描写得非常生动。外婆做麻糖，满屋飘香，小竹儿会伸出舌头舔空气，从灶房这头舔到那头。吹角角的补锅匠来了，小竹儿太喜欢他了，偷偷用石头砸破两次锅。补锅匠问她为什么，小丫头直接了当：“我喜欢你。你好看！你一来，院子里的花都要香好多，天上的云都要白好多。”必须说，童心真美，童言真美！

尤其值得称道的是，作品有意无意间，打破了文学与儿童文学表现内容的壁垒，整个作品隐在着一条外婆与外公的爱情线。两个老人在小竹儿眼里“古怪”得很：外婆与外公都是优秀美好的人尖儿，但却闹了一辈子别扭，外婆总是失落地寻找月亮田，外公总是发不完的臭脾气。然而，两人又是那样深切地相爱，外婆为外公，放弃了进县城去当英雄，陪外公守着寂静的山水田园;架子端得老大的外公，一辈子悄悄在深夜为外婆担水，一辈子故意与外婆吵闹，让她能多点热闹。这个借助小竹儿的视角描写的爱情故事，因为叙事者的不能完全参悟而变得别具情趣。写外婆与外公“冷战”，小竹儿承不住这么“厚实的静”，又无法准确揣磨与表达，于是乎，突然直直地来一句：“我想听小姨拉二胡，拉马死了，猪死了。”写外公摔倒了，偏不让身边小竹儿扶，伸长脖子可怜巴巴地找，小竹儿终于领悟：“你要外婆？”接近尾声处，外公担纲“开路歌师”伐木出山一段，写得极为欢快。透过小竹儿的视角，作品充分地展现了人间烟火气息的爱情之美。这种美，融合着拌嘴的美，陪伴的美，忠贞的美。“月亮田”中的爱情故事，像山间清澈的溪水，非但没有“不宜”之感，反而是一种至美的情感熏陶。

（作者系太原学院教授，儿童文学博士）