时间旅行者

冯娜

我的亚历山大

为何阅读卡瓦菲斯也会让我流泪？

——幽闭的机舱，空中无光的蜡烛

也许我正在飞越一个伊萨卡岛

那些厄运者的努力①，那些失踪的声音

凝结成大陆移动的板块

习以为常的，这样漫长、隔绝的旅行

不是每一次，都能从幽闭中听到心灵的声音

那被短暂湮没的尘世的消息

舷窗外的晨昏，就像一件消逝已久的事物

我再次想起它，擦拭它残破的部分

和卡瓦菲斯一样，我有自己的亚历山大

我从海港、葬礼、香料堆积的城市回到家乡

陈旧的欢乐，也因对我的陌生变得崭新起来

许多旅程在短暂的热情中，给予我遗忘的教诲

我想，我还可以走得更远

和卡瓦菲斯一样，拥有一个自己的希腊

①出自卡瓦菲斯《特罗伊人》（1905 年），“我们的努力是那些厄运者的努力”。

回旋曲

我们怎样和过去的人交谈？

又一个春天，鼠曲草发出嫩芽

它的花是一种接近睡眠的暖黄色

睡眠让人练习与记忆和解

抽出一朵花或一片花，在睡梦中并无太大区别

而描述是艰难的，尤其当人们意识到在海上漂流

为了返航，要克服巨浪导致的晕船

过去的人怎样和我们交谈？

重新开始的季节都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮肤，不干净的鳞片呵

也要尽力铺展

偶尔，我们会做一些平日里想不起的事

动身去一个陌生之地或学习一门冷僻的手艺

寄望我们的儿女成人不用模仿我们

即使我们知道希望渺茫：

如果人们还爱着过去，就永远学不会和它交谈

草原

再热烈一些 这耀眼起来的云天

这打马不动的肥美草甸

我大老远地把脚印踩湿

这磕绊 这周旋 这深陷

全因这水里密不透风的树影和爱怜

《摘下花瓣，为你祝福》（手机绘画） 莫金鸣

再安静一些 我的秘密的询问

一匹白色的马甩着响尾

我要的蓝天是枣红色的驹子

再沉默一些

我是茫茫四野 惟一不说话的牛羊

迷宫

初冬的雪不像雪

我向你讲述的苦痛也不是苦痛

那天早上 没有人祈祷

所有枝桠都在错身的时分抬头——

离别是一件等待校音的乐器

漂浮，海面托举星群的眼睛

“动人的传说都是致命的”

你愿意停下来么，摸一摸

头顶的云霾，或者左边

它看见一座白色迷宫

——我像是找到了归宿

时间旅行者

一

时间在这颗星球的运算方式有许多种：

日程表、作物生长周期、金婚纪念日

18 个小时的航程，中途转机再花上几小时

睡不着的晚上数3000 只羊

丧礼上站半个小时等同于一场遇见情敌的晚宴

人们在描述它的景观时饱尝忧虑

泥土中的黑暗、被隐藏的瞬间

比壮年更具生命力的想象

每一根枝条压低，都可以任人巡游半生

二

这么遥远的旅途，像旧世界的酒

世故、饱满；所有杂音都堕入安详

日复一日，我在创造中浪费着自己的天赋

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推迟它的衰老

渐渐地，我也会爱上简朴的生活

不去记挂那些无辜的过往

黑暗中的心跳，也曾像火车钻过我的隧道

是的，我从前富有

拥有绵延的山脉和熔炼不尽的矿藏

当我甘心成为这星宿的废墟

每次我走进那狭窄的忠诚

呼吸着陨石的生气

我知道，那些奴役我们的事物还活着

我们像时间一样憔悴、忍耐

等不到彼此灭绝

三

我要和那些相信灵魂不灭的族类一起

敲着牛皮鼓，在破败的拱门外唱歌

太阳会染上桔梗花的颜色

孤僻的岛屿，将在波浪中涌向陆地

仰慕骑手的人，已校准弓箭

我爱着的目光，依旧默默无语

我们唱出永生的欢乐，沉睡的少女

招呼疲惫的旅人进来歇息

他的衰老坐在岩石上，看见

死神弯下了身躯

短歌

怎样得到一株黑色的百合？

种下白百合的种子，培土、浇灌、等待

当它结出种子，选取颜色最深的一粒

来年种下，培土、浇灌、等待

如此反复，花瓣的颜色会逐年加深

如同我手上的皱纹

花开是在明亮的早晨

我摘下它，为了祝福你