刘丽
美丽的达通玛草原地处青藏高原腹地,平均海拔超过4200米,每年冰期长达8个月。草场面积超过1600平方公里,栖息着马熊、獐子、盘羊、鹿等珍贵野生动物。丰沃的草地下生长着虫草、贝母等名贵中药。那些隐含着财富的气息向四面八方辐射,让大批怀揣致富梦的人络绎不绝于道上。
进驻虫草山
达通玛草原的春天总是被挖虫草的人唤醒。每年4月刚过,数以万计的藏区群众就带着帐篷、干粮,长途跋涉到达通玛草原上安营扎寨。辽阔的蓝天白云下,冰雪覆盖的草场瞬间绽放出一朵朵美丽的藏包。5月开始进入虫草采挖旺季。从农牧民、药材贩子、商人到深加工企业,来这里淘金的高达数万人。人烟稀少的大草原瞬间变成一个热闹的大集市。他们能够到达鸟儿才能到达的地方,常常会有人迷失在草原深处,也常常因为几根虫草、一点鸡毛蒜皮的事情发生矛盾纠纷,严重的曾经引发过家族与家族、村落与村落之间的群体械斗事件。因为通信不畅、交通不便,距离最近的大德派出所都有两个小时车程,一些不法之徒也会趁机实施抢劫、盗窃。还有数万人吃喝拉撒产生的生活垃圾,如果不妥善处理,不仅会影响达通玛草原的美丽风景,还会破坏良好的生态,最终形成恶性循环。这些问题时刻都牵动着当地公安机关的敏感神经。为解决警力不足、辖区情况不熟等问题,四川省甘孜州公安局决定开展相邻边界公安机关联合执法,统一调遣警力开展安保工作。
每到4月中旬至6月底,甘孜、德格等地公安机关的骑警队就成为达通玛草原的一道独特风景,无论从哪一个视角都可以远远看见巡逻队迎风招展的五星红旗,在冰雪未消的大草原上像流动的火焰一样醒目。他们轮流在达通玛草原昼夜巡逻,排查化解矛盾纠纷,防止重特大安全事故和治安、刑事案件发生。不仅要维护采挖秩序,保障群众人身、财产安全,还要保护生态环境。
在每年虫草季,甘孜县公安局副局长兼查龙派出所所长罗让高登都会带领全所民警和辅警在达通玛草原上轮流驻守。在州县公安局的统一调配下,他们与德格县警方联合巡防,从源头上开始,實行全程管理。在进山通道设置了五个警务卡点,严格限制无证进山,携带管制刀具和危险物品进山。在主要采挖区实行全天候全域巡逻,在人群集中醒目的地方设置报警标志、公布报警电话,24小时接受报警求助。通过多地警方的共同努力,达通玛草原已经连续三年实现重大治安案件和刑事案件归零,没有发生一起因为采挖虫草引发的重大事故和矛盾纠纷。他们因此被当地老百姓亲切地称为“虫草卫士”“红色骑警”,罗让高登也成为农牧民们信赖的“阿哥高登”。
虫草采挖者珠洛回忆说:“最初到虫草山来挖虫草提心吊胆,一家人甚至一个家族都约上,自己要带枪带刀,晚上轮流守护,不敢睡觉,怕这个怕那个。现在好了,有红色骑警队,我们只管挖虫草,没有那么多担心了,今年我家一共挖了2000多根,丰收了。感谢政府、感谢虫草卫士。”
醒目的路标
“自从进山,我几乎每天都是微信走路冠军,平均每天走路超过20000步,这样走下去以后参加警界马拉松没问题。”罗让高登笑着说,“在达通玛草原,骑马的一定是警察。我们主要的任务就是安全巡逻。因为山路崎岖、线路漫长、缺水缺电,高原的天气说变就变,一会儿晴一会儿雨雪,户外巡逻是一件非常艰苦的事情。我们每一批70多人,建立临时党支部,7个党小组,明确职责任务,完善执勤值班和学习考勤考评制度,分组轮流负责后勤保障,制定完善分工合作机制,严格按照准军事化制度管理。每天早晨六点,太阳没醒,鸟儿没醒,我们就醒了。用石头支口锅烧点热水,吃点简餐,收拾干净就集合上路。每个党小组按照自己职责任务轮流负责各条线路巡逻,基本上晚上八点才能收队。巡逻主要靠马腿和人腿,有时候也骑两轮摩托。饿了就吃糌粑,渴了喝过雪化水,累了就放开喉咙唱一曲,苦中寻乐,很多时候一天下来,人都快要散架了。”
“听说你们巡逻的时候,带着国旗,迎风招展,很拉风。”我笑着问。
罗让高登忍不住笑,一副少见多怪的表情:“高原路况复杂,交通不便,天气多变,昼夜温差大,通信不畅,偶尔会遇到有攻击性的野生动物出没,人一旦落单是非常危险的。红旗就相当于一个醒目的路标或者识别标志,防止队员之间失去联系,也方便报警求助的人能够很容易看见我们。”顿了顿,他补充到:“当然,还有一层意思就是希望对企图为非作歹的人起到震慑作用。”
“红旗对你们有什么特别的意义吗?能不能用两个字概括一下。”
高登说是“责任”。他的队员们回答就多了,“热血”“荣光”“勇气”“信心”“青春”。农牧民更多的感觉是“安全”“安心”。
从头学习藏语
毕业于四川中医大学藏医专业的罗让高登说起自己的从警经历,忍不住笑了,他说自己一直有英雄情结。在德格县医院当医生时,有一次遇到一个老人被几个街娃儿欺负,他去制止,被人持刀威胁。旁边有人喊“警察来了”,立即吓跑了那几个人。从此,警察在他心中就成了惩恶扬善的代名词,他当时就萌生了当警察的愿望。2008年,甘孜警方面向社会招警,他立即报考,顺利参加并通过了招警考试,终于如愿成为甘孜县公安局达通玛片区派出所的一名民警。不过那个时候因为采挖虫草、草地边界不清、盗抢、家族纠纷问题等引发的各种矛盾纠纷比较多,而且因为各种原因,群众工作很难做,派出所民警工作量严重超负荷,大家都在寻找破解之道。
“我是藏族,从小就会藏语。但是到了达通玛,我才发现第一件需要做的事情就是从头学习藏语。”罗让高登感叹说:“达通玛农牧民的安多藏语与其他地区的藏语完全不同,我刚去的时候根本无法和当地群众交流,只有靠老同志翻译。当片警,和辖区群众语言不通是做不好公安工作的,光依靠老同志,他们岁数到了是要退休的。所以,我必须从头学习,跟老同志学,跟辖区农牧民学。最好的办法就是走到当地农牧民家里去和他们做朋友,多和他们交流,了解他们有啥困难,在想啥,需要啥。”
达通玛区域面积超过2000平方公里,农牧民6000多人,分布稀疏。罗让高登和辖区民警一起在达通玛走村串户,有路的地方骑摩托,摩托车去不了的地方骑马,马去不了的地方就走路。虽然最开始语言沟通有一定困难,但是他的从医经验帮了大忙。每到一个毡房藏包,他都会义务为有需要的牧民看病开药方,看看家里有什么情况,哪家的孩子缺书包,哪个老阿妈没有过冬的厚衣服。他通过网上捐赠平台,募集了许多好心人的慷慨捐赠,这些邮寄物品只能寄到康定县城,从康定寄到甘孜需要他自己掏腰包支付邮寄费,他已经为此支付了上千元邮寄费。再去农牧民家里的时候,他就把募集到的书包、衣物、课外读物等分别给需要的人送到家里去。慢慢地,他学会了达玛通地区的藏语,达玛通藏民也接受了这位警察“亲戚”。
罗让高登和他的战友们就坚持这样一路走下来,总行程不亚于25000里长征。清除了200多人的死户,为数百户人家上千牧民办理了户口,让他们终结了黑户生活。他们说,这是藏区警察的新长征。
“阿哥高登”
11年过去了,罗让高登早已经和达通玛的农牧民成为“家人”,孩子们一看到他就欢呼雀跃:“高登大叔来了。”
他走到哪里,大家都叫他“阿哥高登”,说他像一个敦厚的长兄关心自己兄弟姐妹一样关心大家。渐渐的,“阿哥高登”的大名就在甘孜、德格、色达和青海达日来达通玛采挖虫草的藏族同胞中传开。“阿哥高登会帮助我们”“阿哥高登都说了,错不了”“有事找阿哥高登”……他俨然已经成为达通玛片区的公安形象代言人。农牧民的认可和信任,让他和战友们在以后的纠纷调解中很轻松地化干戈为玉帛,不仅如此,他还感动过负案在逃的人自动投案自首。
家住达通玛偏远地区卡苏村的洛某,多年前先后在泸定县境内伙同他人实施盗窃机动车辆案达15起,被盗车辆价值近50万元,一直负案在逃,后来此案被列为甘孜县扫黑除恶专案。高登接手案子后,每次巡山都要绕道去洛某家看看,每次去都忘不了和洛某家人拉家常,通过身边真实发生的案例,说服他们规劝洛某早日投案,争取从轻处罚。2018年去巡山的时候得知洛某孩子到了上学年龄,因为不敢去派出所申报户口上不了学,他立即着手为孩子落实户口和入学的事情。哪知道思家心切的洛某那段时间潜藏在家对面的一座山上,通过望远镜观察自己家周围的情况,多次看到高登出入。他疑惑之余,想办法与自己家人取得联系,了解到高登的所作所为,百感交集,于当年9月4日主动投案自首。
11年过去了,羅让高登从一名普通片警成长为甘孜县公安局副局长兼查龙派出所所长。高原的风雪和日晒,在他的脸上留下了浓重的痕迹。常年暴露在紫外光线下,皮肤黝黑干燥,眼角裂纹明显,38岁的人看上去比实际年龄大很多。
“在达通玛草原巡逻,最难的事情是什么?”
罗让高登脱口而出:“带队伍。这些孩子都是90后甚至00后,早已经习惯了城市的热闹、繁华。虫草山上缺水缺电缺网络,除了挖药的就是警察,有时候一个礼拜都和家人、朋友联系不上一回。每次上来,刚开始几天还能坚持,时间长了情绪就会低落。”
“你怎么带领这一帮孩子?”
“首先得自己带头是不是!‘给我上肯定没有‘跟我上有号召力。工作上严格要求,休息时间我们会组织一些有乐趣的活动,我还得‘装嫩才能和他们玩到一起。比如和他们拍个小视频,摄影比赛,唱歌;天气好的时候夜晚陪他们一起看星空。最主要的还是合理安排轮休轮值,让大家适当轮流回家休息几天。”80后罗让高登,早已经是“虫草卫士们”眼里的兄长、朋友和老师,部下们夸他是严师也是暖男,他们说:“高登局长都能坚持做到的事情,我们也没有理由不坚持。”
南充籍民警陈琳是第三次进山参加巡逻,有几天情绪有些低落。罗让高登看在眼里,晚上休息时来到陈琳帐篷找他聊天。原来陈琳看到牧民帐篷里嬉闹的小孩子,想起自己前两天回家,幼小的孩子已经不认识他,妻子也埋怨他把家当旅馆,感觉欠家人的实在太多。罗让高登便与他谈到自己家里的情况,妻子一个人带两个孩子,工作之余所有的时间都在操持家务。前年母亲摔伤,在成都住院,自己忙着执勤,没能去医院照顾,说到平常巡逻突然发现手机有信息的时候赶紧给家人打个电话报平安,孩子一声阿爸让自己心都化了。说着说着两个人眼睛就湿润了。后来高登说,我们已经欠家人很多,家人无私地支持我们,如果我们不能好好履职尽责,对不起这身警服,还有什么能够回报她们的!欠下的回去慢慢还。陈琳说,那一刻他不止感动,还暖到心里去了,从此放下心事,全身心投入工作。
欠家人太多
开展联合巡逻三年来,红色骑警队成了德格县公安局温拖派出所所长阿多的第二个家,每到五六月,他就和战友一起幕天席地,每到一个地方就利用休息间歇把采挖群众召集到一起给大家讲政策、讲法律、讲故事。大家忙的时候他就带队巡逻、排查隐患、调解采挖纠纷,忙碌而充实。他说很辛苦,但是得到采挖群众的称赞和认可,他和战友们都觉得自己的工作有价值。
辅警阿扎也已经连续坚守了三年,他的家距达通玛区虫草山500多公里,几乎一个月才能回家一次,但是从不向组织要求照顾,他始终和战友们全心全意护卫着虫草山的安宁,以其踏实负责的工作态度赢得了大家的认可。
辅警生龙班鸠也已经随队三年参战。他说:“刚开始,虫草纠纷案比较多,处理起来也比较困难。现在,通过定期的藏汉语法制宣讲,耐心与群众交流,虫草采挖纠纷案件发生率逐年下降,我们的工作比以前也轻松很多了。只是,常年执勤出警,很少时间陪老婆孩子,欠家人太多。”
亚玛扎西也是虫草山连续多年的坚守者,2019年5月在达玛通草原执勤时突发胰腺炎,被战友们紧急送往医院抢救,稍微好点又悄悄跑回了执勤点。他说虫草山执勤很苦很累,但是让他觉得快乐。
当被问及在达通玛草原做得最多的事情是什么时,罗让高登变得很严肃地说:“和大家一起捡垃圾。”数万人在一起生活接近三个月,要产生多少生活垃圾,大家可以想象,如果不妥善处理就可能毁掉达通玛草原。最开始,很多人习惯乱丢乱放,巡逻队所到之处,罗让高登带头捡拾垃圾,把散落在草地上的方便面盒子、矿泉水瓶捡起来堆好,要求大家到时候各自负责带下山去。他说:“这是我们的草原,老天赐珍宝让我们过得更好,我们要好好爱护,不能让草场毁了,明年我们还要来的……”明白过来的牧民从开始跟民警一起捡拾垃圾,到后来自觉不乱丢乱放。