以树的名义

◎王芳

飞旋在山西的天空，绿色盈盈。心，是愉悦的，右玉、芮城、沁源，分居晋之北之南之东南，以“久久为功”的气魄，为我们刻下生态的丰碑。山是眼波横，水是眉峰聚，我们本就该去往那眉眼盈盈处。当我们真正到达的时候，我没想到，我是以树的名义。化身为树，我愿永远地驰骋于这块土地。

站成右玉的一棵树

不入右玉，怎知春色如许？怎知绿色如许？从东西南北各处潜入右玉，人，瞬间消失的人的形体，而成为树的造型、树的倒影、树的绿意葱茏，倔傲地站立。

这是右玉后天修炼的功能，绝妙如磐且无可替代。

若在地图上寻找右玉，它很小，小到用铅笔标不出它的形状，画不出它的身形妖娆，但它却顽强地挺立。它用了几十年的时间，与时光博弈，与天地交换生存密码，以至于成为人们心口中的一粒朱砂痣。

这场生命的交换，是可歌可泣的，是感天动地的。

十九任县委书记以一把铁锹做链接，链成时间之矢，站在右玉的土地上。风吹来，沙袭来，寒冷、饥饿、困难、挫折等小兽排山倒海地奔涌过来，没有一个人退缩，他们的身后慢慢地滋生出人墙，人墙的脸上表情各异，惋惜、感叹、痛苦、欢乐、咒骂、倔强、盼望、梦想、遗憾次第交织，表情万千，但眼神是相同的，只有一种表达：坚定。是的，是坚定，在这里，生存与毁灭不是问题，能救自己的，只有自己，隆重而有硬度的抗争过后，天地对他们露出欣慰的笑靥，于是几十年来，那十九位县委书记，那扛着铁锹的人墙，都把自己种成了右玉的一棵树，一半儿埋在土里，一半儿向着阳光，长大长壮，握紧苍凉，背上安详。

多少年，江山如画，如同北宋王希孟一点点画出的《千里江山图》，青绿山水是渐变的，找不到时间界限，也逐渐衍变出树的特质。当我走近时，也发现自己已站成一棵树，一棵普通的小老杨，春天里伸出绿叶，与天地同呼吸；秋天里，骄傲地华丽转身成一片一片的金黄。

金黄，是金黄，金子一样的黄，高贵、浓艳、热烈，绝代风姿，虽是苍老而嶙峋的树干，却用尽全身力气，盛放。

这样的小老杨，曾经是右玉最早的救命树，就那么两三棵，就那么瘦瘦小小的、可怜巴巴的，长在泥土里，长在苍头河旁，把根深深地扎下去、扎下去，不喊苦，不说痛，把繁衍当成使命，竟然挣扎出更多的绿色和金黄。这金黄是绿色的升华和质地，以绝美的风姿呈现最后的飞翔，落下去，等待第二年的卷土重来。这样的生命轨迹也让右玉改变了模样，风，渐渐收敛羽翼；沙，渐渐臣服于氧气的浓度，一池春水托出绿色的右玉。

越来越多的树木、灌木、乔木在右玉安家，小老杨缩小自己的扩张，只因自己比其他树更需要水分，便选择了退避三舍，让给更多木质的生物生长。它在自己曾经的疆域内，安静地呼吸。

松树来了，浓荫蔽日，长成松涛园的样子。立在园内，松涛便与自然和鸣，那是世间最美的合唱，绿了心肺，涤了愁肠，大地之上有另一个世界，我们浸入其中，看不见彼此。

如果可以选择，我就是一棵小老杨，站在高高的牛心山上，太阳升起的时候，我俯视大地。右玉就在脚下，与我相伴的，除了树木，还有太多叫不出名字的草木。我与草木在一枯一荣间成为知音，相同的频率呼吸着，劫后又重生，我们生生世世纠缠在一起。

也或者，我会长在苍头河旁，以小老杨的挺拔，等待着风毛菊、啤酒花、铁线莲柔软无骨地攀爬过来，我是它们的依靠，它们是我的精神伴侣，为它们的绽放和飞翔，我可以奉献出自己。雾柳、沙棘与我并肩，那都是我的异姓兄弟。苍头河是我们的江湖。河，流了亿万年，从南向北，树木伴随着河流历经了千万劫数；从小到大，倔强着。这都是右玉人的特质，也是右玉的特质。这样的特质，构筑出右玉的森林版图，这样的版图扩张到千山万壑，连一丝缝隙都不曾留下，绿，铺天盖地而来了。

我不是旁观者，我是见证者。

站成一棵树，历史却纷至沓来，多少年多少代，这里是草原民族与农耕民族刀兵箭镞的塞北高寒之地。那些兵将戎装而来，建长城，修烽堠，与朔风一起征战，金戈铁马踏响时空，朝代更迭成为一幅模糊的背景。花草凋零了，兵将们化为尘土，长眠于这些沙土之下，为各自皇帝的宝座献祭。时光飞逝，右玉长出许多土质城堡。

曾经，生存成为挑战，人们越过杀虎口，背井离乡，唱出一曲《走西口》，去口外谋生也经商，这里驼铃繁忙，谋生的意义远大于自己的精神原乡。

等我赶来，站成右玉的一棵树时，却只能在书本上寻找这些历史，万千棵树木早已变成右玉的卫士，世世代代的右玉人种下一棵树，也是种下自己。他们手搭凉棚回望时，历史在退缩，缩入线装书里，化成铅字千行，铁马秋风或风沙满天，只是尘缘间的一线微笑。

微笑可以持续，站在右玉粮仓里，全国的画家背着画板风尘仆仆地赶来，他们坐在风里，吸着氧气，心翻绿浪，把右玉的树印在他们永恒的画作里。画布里的树，每一棵都是世上最美的风景，这些风景又拥拥挤挤地簇成一次次展览。从生到死，从动到静，右玉的树成为王者，扶大厦于将倾，而那个默默奉献的郭虎站在树的斑驳暗影里，傻傻地笑，心怀悲悯。他把自己燃烧了，正在化入右玉的万物里。总有一些人是带着使命而来的，倾尽所有就是他们干预世界的方式。

站在右玉的每个地方都是可以的啊，绿色如许，沉醉地呼吸，与天地同在，枕万物安眠，每个人都无可替代，不是吗？

绘事后素，我的黄河树

你是黄河！

你从巴颜喀拉山出生，一路行走，一路茁壮，在大地上、山涧中奔流的时候，有了脾气，有了性格。他们赞美你，他们征服你，他们自诩是你的儿女。可我知道，千万年来，你还是你自己，可以被暂时改造，却永不会被超越。

而我只想端详你的容颜。于是，我在有限的年华，踏足宁夏草滩，涉足阿拉善磴口古渡，在碛口古渡流连忘返……我见你总是在宽阔的河道上不停地奔流，仿佛一停下，就辜负了岁月。

这一回，我在芮城等你。

头枕着中条山，脚蹬着你的身躯，不知睡了多久，等许多作家赶来，把我唤醒。

于是记忆如纷飞的柳絮，飘扬在古魏大地上。

不知谁递来一支画笔，也好，绘事后素，此刻，山川做纸，天做书房，地做案，你是我的洗墨池。

我来画下你吧，毕竟已经注视良久。

你的沧桑，你的气势，我竟然画不出，于是我拢袍袖，抻皓腕，便俘虏了你，只稍稍这么一提，便把你拖入我的纸张。

你的波涛汹涌在纸上恍如树干，如此履痕斑驳，树干之下，根系竟然隐隐约约游龙惊鸿般回溯到青海去了，我窃喜。

我想画上一座城。

一座古魏城，松柏森然，立在如今的芮城城外，土质城墙隆起如山峦，在松柏的滋养中，丝丝缕缕地递送着幽古之情。我在幽静中，画出西周的青铜质地，画出周朝定鼎时分封诸侯的盛况，画出魏芮争战，画出城内人民的生死递嬗。城内，人人忙碌，种植，交易，他们自有光与火的追逐。可我也得画上城垣的建立和毁圮。城，残缺了，人们不知去向，我在唇齿间发出一声叹息，美的事物从来残缺不全。

我想画上一个渡口。

大禹曾在这里开始治水的步履，后人在塬上塑了大禹石像，可我不画大禹。我只画后人于1970年10月1日开工的水利灌溉工程，多少芮城人日夜穿梭在工地上，风餐露宿，冬寒夏暑，挖土排沙浇注，他们的人生只与动词有关，有人在沙土中死去，这一工程，竟然持续了几十年。一级站移动式泵车提水，沉沙地两厢交替运行，二级站一次扬高193.2米，三大技术创新，开辟了时代水利先河。我要画上芮城人的喜悦，画上那株千年神柏扑簌簌的喜悦。

看到活生生的生命埋藏在工地上，我想问问黄河，你能不能少点脾气，他们就能少点周折？黄河沉默。

我想画上一个人。

一个82岁的老人，他叫高文毓，我想画出他苍老的面容和倔强的身躯。虎神山上走过他少年的足迹，记下他退休后回归乡梓植树的心雄万夫，我要画下他以及他的家人，一锹一坑的辛劳，画下他风吹过的皱纹，画下他火烧树林后的伤痛，画下他家人遭遇不测后的老泪。树多了，绿来了，他老了，我笔下的黄河也有了泪。

我想画上一座湖。

碧水共长天一色，那便是圣天湖。层层折叠的土崖下，湖水湛蓝地横陈着，我的画笔就这么大肆涂抹，便是一座湖，我又轻轻地点染上丛丛蒹葭，水深处成湖，水浅处成湿地，水鸟低迴鸣唱，我的心也氤氲起来，我的天用湖蓝色，擎出几朵白云，蓝白映衬之下，湖水满载着美的吟唱。

黄河，你在这里，稍微一调皮，渗出一座湖，我不责备你了，你在这里温情脉脉，把曾经的宣叙变作咏叹，送我“盈盈一水间，脉脉不得语”的诗意，也送我“横素波，干青云”的豪情。

我想画上一首歌。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪，不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”古魏人唱着歌儿在稼穑在渔猎，一声声的伐檀声都写成了诗，即使满眼愤怒，那也是正正经经的思无邪。这歌，唱出生活的破碎，化作匕首，刺向我们看不见的人群。我听着这歌，满腹悲悯，我画下伐檀的余韵，锵锵然千年不息。我想画上一把火。

这把大火在西侯度，举世瞩目的西侯度。火光中，裴文中、贾兰坡、王建、王益人等人在西侯度穿梭，文化层一点一点被剖开，石器、骨头一个一个被分离出来，他们殚精竭虑，他们小心翼翼为我展开一幅长卷。180万年前，西侯度还是一片草原，树林茂密，溪流潺湲，巨河鲤、羚羊、古中国野牛、山西披毛犀、中华长鼻三趾马、野猪、兔、鬣狗、剑齿象、三门马等动物在这里悠然来去。忽然，一丛火在雷声过后从天而降，地面骤燃，吓坏了西侯度人。他们在大惊失色之后，却发现了食物的香味，于是这把火成了他们的神祇。在这样的长卷中，西侯度人驾驭火之后，野兽远去，食性改变，加速了猿到人的进化，他们的笑容随着火光一起迷离在旧石器时代。那些草原和动物不再进入我的画笔，那些关于遗址的纷争也远去，我只画下这绝世的笑容。此刻，我不是向古代逃逸，而是对人类历史有更高的期许。

我想画上一幅图。

一幅空前绝后的华丽庄严的《朝元图》。其实哪能画呢？珠玉在前，我只能是临摹。站在永乐宫外，我获得内心的桃源。恍如隔世啊，即使人声鼎沸，我却获得无上的宁静。

元始天尊安坐，众神朝拜。曹衣出水、吴带当风之后，有民间的工匠画下这峨冠博带的神群。他们衣袂飘然，神色庄严，朝拜进中国和世界艺术史。

握着画笔，屏神静气地临摹，那高出尘世的神众，气象如此宏大。是谁在这里挥手风雷落笔华章呢？却原来，题壁赫然标注，这《朝元图》出自马君祥，还是有名有姓的，仿佛看见这位并不著名的洛阳画师注视着我，神情偏冷，气韵天成，而我手中的画笔也是他曾经所用。

一座城一个渡口一个人一座湖一首歌一把火一幅图，零落附就，成为我的树枝。

树干已成，树枝也好，仔细观看，还要画上树叶。芮城内所有乔木、灌木、骄杨柔柳、野草闲花都被一点点填入画布，于是，枝繁叶茂了。芮城原来如此地绿，山川河流都有碧翠的朦胧。我的大树已成，那些图歌湖渡城都是黄河上长出来的，不论是人文的还是自然的，没有黄河，便没有人类，也就没有了我的树。

这是我的黄河树，我心满意足，把画笔交还给马君祥。我把黄河掸掸，抖落颜料的尘灰，交还给河道。我与黄河作别，黄河头也不回，只顾东流去。目送黄河远行，我知道，这世间，人和事都是要还予天地间的。我该走了，如吴带当风一般长袖舒笼，卷起我的画图，我只留下一个羽檄交驰、悠远亦蹒跚的背影。

此一去，云山万里，冷月长风，万事如海一身藏，纵使尘满面鬓如霜，我也会记得芮城，记得芮城绿，记得绘事后素，我曾经画下一棵黄河树。也许得遍体鳞伤地笑傲万夫，我也不虚此生。

树·世界

穿花破碧，从并州动身，跃上葱茏四百旋，抵达灵空之巅。

如此，昊天广宇，便可以逡巡沁源，睥睨天下。

灵空山的风，在秋阳的照拂下并不激烈，温柔亦多情。轻风中，万树列阵，自成树的世界。在这样的背景板中，我，渐渐消失肉身存在，而被同化为一棵树，可以选择任意的一棵树比邻而居，成为树世界的子民。

可以是一棵松，万古长青而常在，代表幽静和出世，与隐士的态度相仿，好似已经历过太多的人世沧桑，对一切都了如指掌，却从不说话。可以是一株柏，执松之手，与松偕老。可以是一株枫，万山红遍时，也不会缺失了自己的树影。可以是一棵柳，弱柳扶风，春天先来，秋天迟走，一个物事的柔弱却总是显现着强大的生命力。可以是一杆竹，从这稀疏的瘦美中体会到林下之风，还能体会到从清瘦美到气节美的哲学和情怀的转变。可以是一株槲，娑婆蓬然，终生向着阳光。可以是一株桃，人面桃花相映红，前度刘郎今又来。可以成为任意一棵树，脚踩着大地，背负着青天，除了生长，再不问世界，只要天不倾、地不震、火不烧、雷不劈，那么便云淡、风轻。

最想站在“九杆旗”身边吧。这株阔大的油松，吸日月之精华，天地有正气，灵秀复清明，即使分身为九，也要穿云向上，与天空对话，与飞鸟追逐，与白云嬉戏，与风雨相搏，如此，便可以庇佑着身下身边的众生，动如金猴，静如药草，大到人群，小到蚂蚁。自己把根扎向岩层，长成自己的王国，站在“九杆旗”身边，除了肃然起敬，再泛不出应有的思绪，被雄壮所染，我有了几分婀娜。

灵空之外，万树依然列阵，长在路旁，长在河边，长在饭桌外，长在人群中，任意排列生长，不需演练，不需布阵，随意而潇洒。三棵名为“福禄寿”的古槐，穿越过丛丛迷雾，与“九杆旗”对望着，传递出不一样的情思。雷霆雨露，俱是天恩，谁更久远这个命题已不再重要。古槐吸收世间风水，避过一场场风雨霜雪，千年生长，呈现龙腾虎跃的态势。既如此，便如此！它不会讲出“福禄寿”的寓意，因为那不是它的语言，但它已飞升成仙，满含慈悲，愿意送给人“福禄寿”的美好祈愿。

列阵的万树之下，有花草。

花，万紫千红，江山开遍，一花一世界，枯荣自有涯，开在每一个可以盛开的角落，追不上树的轮回，便做好自己吧。属于我的时节，我是花，不是我的光影，我是草。离离原上生，高山草甸上长，安定了尘土，也安慰了流离的灵魂。从不招摇过市，却又傲骨巍然，时不时地从花叶间穿过刀剑的铮铮之鸣。从不过问世间俗务，却从未忘了刺探自己的内心：万年与瞬间，在另一个维度上，它是一样的。

列阵的万树之中，有药草。

连翘芳香袭人，青绿的嫩黄的，人们二次采撷，它两次贡献自己的躯体，变成两种成药，在中医的铜秤间称斤论两。而它的叶竟然在茶的车间里，晾干过，烘焙过，成为茶杯里的叶子，一点点在开水的拥抱中，忍痛舒卷自己的身子，人们在舌尖上透出更多的芬芳来。世间事，哪一件事不经过轮回与阵痛呢？党参花如风铃状，喜凉又防风，补中益气，和胃生津。黄芪花成串，黄艳艳的，那样好看，性味甘，保肝降压治气虚。柴胡、芍药、车前草、防风、黑药、鱼腥草、枸杞、茯苓、地骨皮、管仲、半夏、益母草、黄连、甘草、天地星、山楂、藜芦、款冬花、百合、地椒、酸枣仁……那么多的药草，组成中药世界，那是万物的悲悯，相生相克，相依相傍，可医众生的根骨，在须臾的变幻中，人们已经再世为人。

列阵的万树下，流出一条河。

那是沁河之源，如龙盘伏山间，如龙腾伏百里过沁源。河里倒映着树的翩翩风度，掺杂着临水照花人。水波动时，树与花荡漾着破碎的笑声，河水接纳这一切，又努力让自己的身躯渗入万物。流水无声，只知道，成为树世界的滋润者时，那不是施恩，而是奉献，奉献了自己的躯体，成就了别物的繁荣和盛放。给予不是灭绝，河流自己，嘘气成云，飞沫为雨，自己给自己补给，亿万年的给予，便有了亿万年的“源”“源”不绝，而这也许是“生活在别处”的意义。

列阵的万树之中，有鸟。

千万年间，沧海桑田，造化高山大川，古地中海渐渐消失，青藏高原隆起，有了如今的山河版图，树生草长，有凤来仪。鸟便栖息了，喜鹊报喜，布谷报春，燕南飞，雁北归，各自有使命。而灵空内外有许多许多的鸟，飞来飞去。天鹅来了，苍鹭来了，黑鹳来了，褐马鸡成群了，鸟语啾啾，鸟鸣如弦歌，各自有雅意，它们在沁源的天地间，同呼吸共成长，繁衍生息。人们救下它们时，它们知道一步三回顾，记得自己的恩人。鸟的世界，干净亦温暖。褐马鸡活着时，便要被人取走尾翎，扎于戏曲盔头之上。翎羽旋转、抖动、挺立、摇摆，穿插着舞台人物的悲喜，台上的百无禁忌，台下的迷恋渴望，浑然一体，可人们却极少知道褐马鸡有一刻眨着迷茫亦疼痛的眼睛，静静地看着树外的世界。

意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈，鸟的世界浩大空悬。如有唢呐，此刻适合奏一曲《百鸟朝凤》。

列阵的万树之中，有时尚。

沁源地形特殊，众山环绕，人居其中，在这环绕的大山万树中，人们却没有忘记追随时尚。一座古桥边，一处土台畔，有流水长亭，有圆荷风举，有古屋风雅，有诗画落户，可食可住可行可体验，人们创造着自己的“采菊东篱下，悠然见南山”。不，不是南山，是太岳山，是雄壮如树叶盘桓地图的太岳山，是生长原始森林的太岳山，是带着血与火洗礼过的太岳山。众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，还有太岳山。

列阵的万树之下，有煤。

那是另一个树的世界，万年前，树之身埋入地下，渐渐化成乌金，变了颜色，没有变了易燃的体质。一日日长埋在地下等待，等待人们把它挖出来，重见天日的时候，也是粉身碎骨的时候。它燃烧起来，驱散了万年前人类对兽群和未知世界的恐惧，也让千百年后的人们在冬天取一取暖。这个树的世界，炫目温暖却有尽头，当我们向千万年前的造化借款的时候，我们却支付不起庞大的利息，只有重建另一个树的世界，弃黑取绿，营救自己的蓝天。

列阵的万树之间，有乐。

那是新石器时代的陶埙，呜呜咽咽的，诉说着沧桑变迁。那是夏代的石磬之音，清脆悦耳，诉说着田园牧歌。那更是生长在沁源人骨子里的沁源秧歌，欢宴时，悲伤时，婚丧嫁娶时，便唱起它，唱出生老病死，唱出人情世故，“饥者歌其食，劳者歌其事”。民族危难时，也唱起它，声如匕首，心如刀剑，风雷身上过，气节世间留。这乐，丝丝缕缕，曲曲折折，起起伏伏，管管弦弦，吟唱在山河之间，与树的风涛鸾凤和鸣，一唱就是几千年。

列阵的万树之中，有神迹。

琴高乘鲤飞翔，树林之中留下他的身影，仙班有他，而人间不再。圣寿寺高卧于灵空山中，李侃坐化，已成佛影，尘世与佛陀，不过是两件暂且容身的袈裟。道佛相融，这是神的世界，而神的工作与人的工作是相同的，都是在荒凉的地方种一些树。

在沁源，无论是灵空山内，还是世外，都有不同的世界，又都是树的世界，是一个很大很大的世界。山、河、树、花、药、鸟、乐，都是满目雄浑的一部分，万物各自为政，又随遇而安，“莫听穿林打叶声”，那是生长的声音。世界在身边，繁盛了，而人隐于树之后，成为树的一部分。沁源人说，树，不是树，而是我们的亲人，它们受伤，我们会疼。却原来，在这里，树与自然是高于人群的，人与它们和谐共生，经过时光淘洗，羽化为精神、梦想和美。

虽是尘土衣冠，却不妨碍我有江湖心量。此刻，前有千古远，后有几万年，葱茏如是，绿意如是，万里江山也如是。