《只有河南·戏之国》序

于涵

如今中国各省，唯有河南的乳名孑然立于《周易》六十四卦之中，是为“豫”。“豫”，原义为欢乐、逸豫，却被现代节奏带偏航道，愈显忧“豫”矣。好在“外来和尚会念经”，诗人不甚计较，他一眼发现此间美好，遂恬然移居，随处留情，极力开挖“豫”之宝矿。在木旻诗作中，河南之美如塵沙之遗珠，虽久不见天日，一旦托出，即层叠绽放，使人应接不暇。诗人之诗力亦因磨砺而得精进。

杜子美《戏为六绝句》诗云“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。此“老”非但指岁月生理之“老”，更指写作的老练、老辣。洪迈曾在《容斋随笔》序言中自豪地说：“始予作《容斋随笔》，首尾十八年，《续笔》十三年，《三笔》五年，而《四笔》之成，不费一岁。”两年来，木旻写作节奏愈速，质量也愈精了。《三国新解》之后，《殷墟的黎明》、《只有河南·戏之国》如音符沥沥，轻扣读者心门;《丽泽兑乐》也已扬帆起航，将不日抵达。诗人诗绘的拼图又多了这重要几块，幸甚至哉！

木旻诸多作品中，一以贯之的是其诗风与情绪，而醇炼多变的是其表达与诗艺。坡仙曾说：“某平生无快意事，惟做文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”不管是写曹魏许都的《三国新解》，写安阳的《殷墟的黎明》，抑或这部将整个河南作为元素生剖活剥，倾泻笔下，又跃然纸上的《只有河南·戏之国》，诗人“运用之妙，存乎一心”，文思直如海啸潮涌。

大凡好诗，皆有灵性，如仙乐妙音，只合妙手偶得。好诗的写就不似“绞尽脑汁”的发明，而似顺理成章的降临，其旨大多揭示神性。希腊哲学最早将神性定义为“努斯”（Nous），以区别于代表人性的“明智”。不同于神灭后的“明智”和以人为本，“努斯”反映最高善。不必如人一般皓首穷经，止于至善，“努斯”天然就是至善。好诗都是万物具足、逻辑自洽的，它的源头为活物——因而也是永不枯竭的。伟大的诗人都有这个特点——永不枯竭。他们并不汲汲于反映自我（ego），而更爱反映“实在”，或称传达“存在”，诗人近似于使者、天使之类。他们传达表象之后的“意志”部分（或称“能量”，这部分也是永不枯竭的）。法国作家夏萨尔（Malcolm de Chazal）说过：“艺术乃是造化加速，神明放缓。”余光中认为艺术能至如此，多有赖于想象，并认为包括文学创作在内的一切艺术发明，作者在心智上都不免需要三个条件：知识、经验、想象——三者缺一不可。

木旻的想象力，从其诗文中可以一览无余。足不出户而神游六虚，于物、于人、于幻、于真，莫不可随意拈来，化成自然。建业伟楼的穹顶，诗人未必登临，而读者已然能从文字的节奏中感觉到高处不胜寒，一边下意识地搓手交臂，抵御凛冽呼啸的怒风，一边又随文字“荡胸生层云”，迭起“一览众山小”的豪情。诗人只是无病呻吟欤？非也！瞎编乱造欤？非也！康德论致知时说：知识必自经验始，而不尽自经验出。只有如此，才不会出现王国维在《红楼梦评论》里调侃的“《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家”之类论调。

作者的诗和诗的作者当然是有分别的，多情之诗何必出自多情之人！秦观颇为其“艳”诗所累，《夷坚志》竟传义娼为其殉情而死，实情当不如是。少游文辞或尚浮艳，其人却恬淡寡欲，为能全心修道，曾不惜割爱，毅然休其美妾。妾尚不容，何容一妓？此非无偶，巴尔扎克创作《婚姻生理学》、《风雅生活论》时本是纯情少男，而其文章内容之老辣洞明使一些中年贵妇脸红心跳之余，不免揣度他为风月场上的花花公子，一时撩拨纷至，少年不堪其扰。

两例皆为作者与作品不必相同的确证。鉴于对木旻及其诗作的了解，我在此当负责任地声明：诗人现实中至为可敬而其诗作至为可爱，木旻性格恬淡洒脱而其诗风沉郁厚重，两者不同如此，却并不矛盾。

木旻是我的恩师，也是真正的歌者。他不计名利，只求发声。就像歌德所咏叹：“我歌唱/就像那/栖息枝头的小鸟/从喉咙里发出的歌声/已经是丰厚的酬报。”

木旻自然得到缪斯垂青。女神虽然多情，却不滥情。她只垂青为文艺而文艺者，换句话说，她要诗人爱她，还要不计一切地只爱她一个（for ones own sake）。木旻就是那个爱艺术爱得深沉而炽烈的人。他既然敢在时光里自焚，也一定能在永恒里结晶。

（木旻：《只有河南·戏之国》，河南文艺出版社2019年版）