小路拐弯处

一

走过村庄长长的水泥公路，我和父亲走上了这条柏油路。

这条小道是个斜上坡，我和父亲走上第一步，都不约而同地放慢了脚步。脚步轻轻，听得见父亲落脚的声音。父亲82岁了，走路还是很有弹性，不拖沓，每步落下、抬起，像踩着钢琴键。

路的一旁倚山，另一旁是梯田，梯田里是一块一块朝天椒，彤红彤红，礼花似的，喷泉似的朝天飏，父亲的笑在朝天椒的尖儿上颉颃。父亲说今年的朝天椒长得特别好，价格4元8一斤。靠山的木叶时不时飘落，有红的，有黄的，落在小路上，落在我和父亲的身上。路边，车前草，一穗一穗，粒粒饱满，熟透了，稍稍触碰，就裂果落粒。父亲弯下腰，捋下穗上的籽粒，说我眼睛疼，用它泡水喝，比吃药还有效。还说看手机、看电脑，经常喝车前籽茶，会使眼睛明亮。土牛膝叶子已泛黄，父亲拔了几株长在松软土上的，说把根切成片，煎水喝，能治关节疼痛，因为我给他说，我膝盖有点儿疼。这是老鼠刺，这是三张针，这是黄姜……沿着山边，父亲说着这些药材的名字，眼里满是笑。家里有个药材箱，楸木做的，里面分类装着父亲四季在山上采的药材，父亲称它为“药材百宝箱”。父亲四时平常喜欢用这些药材泡水喝，有病，能治；没病，能预防。年老的父亲，很少生病，即使偶尔伤风感冒，也不用去医院拿药，用自采的药草就能治好。看着父亲，眼睛清亮，面色红润，感觉得到生活的美好，就连吸进的空气也是甜的。

夕阳完全滑落山的那一边，西天的山头笼着一片朱红，倏忽，消失了艳红的颜色，一片灰白。继而银白、鱼肚白，最后变得青碧一色。群山一片柔静，一片宁谧。旋即，四围山色灰暗，那是群山像花瓣微微收拢。此时，有牛的哞哞声，羊的咩咩声，有高声唤着孩儿的乳名声。山村宁馨安逸。说话间，我和父亲走到小路拐弯处，一幢土屋在眼前，温馨，祥和。脸上泛起了笑，甜柔溢满了心。后母站在道场口，正在向我们张望，她身后的大黄狗坐在地上，立着上半身，支棱着耳朵，像在听我们回来的脚步声。

我和父亲每次晚饭后出去散步，暮色里，后母都会站在道场口等着，她来我家六年了，都这样。每次，走过小路拐弯处，远远地，看到后母矮矮的身影，我的心不由得热乎起来。“民民，你回来了。”她总会这样说，我的眼睛总有些湿润。她像我的亲妈妈等着我回家。

二

这条小路，我走过多少年，多少回。

年少时，我放学回家走上小路，一缕炊烟越过拐弯处，兜兜转转，像在寻我。即便在学校有天大的不愉快，一下子变得和乐起来，顶着炊烟向土屋跑去。母亲已快把晚饭做好。

我读书，到了离家四十几里的镇上，到了离家一、两百里的城市。在异乡读书，我脑海里总是浮现母亲的身影，浓浓的暮色里，站在道场边，朝着我的方向，眺望着，那条长辫她挽在手里，松开，又挽。当我发高烧时，我甚至听到母亲说“民民，你回来了。”泪水就打湿了脸。

我工作了，是长大了，可是我依然不能自如应对不顺心事。累了，心负伤了。那时没有手机，但我知道母亲等在道场口。我走上这条小路，走到拐弯处，空落的心就饱满起来。道场口，果然母亲站在那儿。

母亲不是用来承受苦难的。可是，记忆里，工作后我走上这条小路，都是心伤时。喜乐时，都在和别人分享。

在这岑寂的秋夜，我坐在高楼的阳台上，一轮秋月清凌凌地望着我，我寻觅重重记忆，没有寻到因喜乐的事而走上这条小路，欢欣地跨过拐弯处，和母亲分享的。母亲的忧病都是因我们而起，母亲的快乐也是因我们而起。可年少的我并不知晓。如今想起来，对母亲是多么不公平。

高楼上的弯月，晶亮，明彻，就像母亲秀美的眼睛，我眼睛里涌起了泪水。事实上，母亲的眼睛一直在我的前方。即便母亲去世好多年了，心受伤了，在某个深夜，忍不住哭，还是母亲，从另一个世界，走过小路拐弯处，来到我身边，默默陪伴我，承受我的泪水。我的单薄，脆弱，只有她看得见。

任何时候，拐弯处的土屋都最美好。傍晚，夕阳从对面的高山尖儿斜射过来，笼着土屋，严实无缝，和着土屋的土黄色，像落满了金子。我一走到拐弯处，就听到妈妈用木棍拍打晒暄的棉被的声音，嘭嘭，嘭嘭，空而实，不紧不慢，一记记，传过来。我绕过桃树、石榴树，悄悄地，站在母亲背后；“嗨！”“死妮子，唬我一跳。”母亲腾出手在我胖嘟嘟的脸蛋上轻轻拧了一下，“饿了没饿？锅里有蛋炒饭。”即便是下雨天，雨烟罩着土屋，萦绕着房前屋后的槐树、杨树、竹林，土屋像在仙界。下雪了，下大雪了，青瓦上铺满了厚厚的雪，树木、竹林顶着厚厚的雪。天与云与山与树木、房屋，上下一白的雪地，土屋就是可爱可亲的童话雪屋。向晚，雪屋里，火塘里木柴噼里啪啦，燃得旺旺的，火上的吊锅扑通扑通，煮着腊肉炖萝卜，我走到拐弯处，就闻到香味儿了，满世界的冰雪都是暖融融的了。“檐以低常暖，裘因蔽转轻。”这幢土屋给予我们的，温暖是无尽的，财富是无尽的。它是我们灵魂栖息地。

昨天夜里，我又梦回土屋了，我梦见年轻的母亲在灶膛后面做饭，我坐在灶膛前的那条木头条凳上。母亲做的是我最喜欢吃的火烧馍馍，里面包菜，放在锅里烙，然后放进灶膛的火灰里烧熟的馍馍。醒后，我恍惚不知在何处，想了好一会儿，才分清方向，直到看见窗帘上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故乡的土屋。母亲做的火烧馍馍的香味似乎还闻得到，可是却没有母亲的身影，落寞和酸楚无以言说。走过很长的路，搬了好几次家。可是，我梦里，穿过的，依然是长着婆婆针、车前草、芭茅、小飞蓬、土牛膝、狗尾巴草的小径；回到的家，永远是那幢喷吐着炊烟的土屋。其它都不是我灵魂深处的家。

三

这幢土屋凝聚着父母亲的心血和爱。

在家乡，经济条件一好转，第一要事就是整修旧屋，或重盖新屋。

每年盛夏、秋末是家乡盖土屋的旺季。“嗨！嗨！嗨！”打土墙的杭育声，此起彼伏，震荡山谷。

盖土屋很不容易，要一铁杵、一铁杵地打，一版墙、一版墙地垒。父亲说，盖一座土屋要脱一层皮。一版墙要十几背篓土。土屋质量的好坏关键在于土的质量，有时要找到上好的土源，要离盖土屋几里远。每一版墙要打三层才完成。每一版墙的长、高、宽都有规定，是按照事先专门做的夹板来打的。打土墻的工具是丁字型，上面是圆形的横木杠，横木杠正中间的木杆下面安装有像秤砣似的铁锥，重量就在这铁锥上，有十几斤重。能打土墙的都是力气很大的铮铮汉子，背土上墙的也是有力的男人。土墙越垒越高，力气单薄，上墙腿打颤，是上不去的。打土墙是两个人，每一铁杵打下去，就是一个结实的“坑窝”，两个人都打在同一个地方，同一个地方的“坑窝”，要打几次。百千个这样结结实实的“坑窝”，筑成一版墙；百千版这样结结实实的土墙，盖成一幢“明三暗五”式土屋。

“明三暗五”式土屋，从外观上看只有三大间，中间是堂屋，两边是正屋，正屋中间有隔墙，实际上是四间。堂屋凹进去，正屋凸出来，中间就有一个空地，人们叫它“阶院”。小小的“阶院”作用很大，晒太阳、纳凉、避雨……从堂屋出来，有阶院的庇护，给人舒缓之感，很惬意。整座房屋分楼上、楼下两层，一幢土屋实际上就是十间。记得年少时读陶渊明的诗句：“方宅十余亩，草屋八九间。”就觉得陶渊明很富足，长大后，想想，在家乡能住上“明三暗五”式土屋比陶渊明富裕多了。“明三暗五”式土屋，简洁、宽敞、实惠、美观，是解放后家乡人最喜爱的房子样式。尽管现在被红砖小楼房取代，盖土屋的时代，永远地过去了。

我母亲多少年都羡慕别家的“明三暗五”式房子，直到分田到户后，有多余的粮食了，也能年年杀年猪了，才敢把盖房拿到议事日程。母亲几乎天天盘算着盖房需要的材料，大梁、脊檩、檐檩、檩子、搁木，需要的木材不一样。伐木需要申请，申请下来了，就一年一年地准备。还有椽子、青瓦、门窗……都要就绪。每一样都放在棚屋里，母亲一天都要看几遍，有时还用手摸一摸，清瘦的脸上露着舒展的笑意。盖新房的地基也批下来了，新地基在责任田旁边，离家有两里多远，父母亲就搭建了一个棚屋。挖地脚、砌道场边的石墙，断断续续又是一年，风里雨里，起早摸黑，个中辛苦，无法言说。那几年母亲节省每一粒粮食，装满木柜、木箱，母亲常说：“盖房子很辛苦，不吃饱不行呀。”母亲更是把一分钱一分钱赞起来，装进一个布袋里，每放进一点儿，母亲就舒一口气。那时听到母亲说得最多的话，就是：“要盖房子的，要节约。”有时父亲要用钱，就听到母亲说：“这是盖房子的钱，不能动。”记忆里，父母亲没有缝过新衣服，我们一年一套的新衣服也减少了，有时缝一件上衣，有时添一条裤子，都是母亲手工缝制。眼看哥哥都快二十了，已在谈女朋友了。盖房子迫在眉睫。父母亲又借了一些钱，咬牙盖房。那是一个炎热的夏天，“砌屋造船，昼夜不眠。”父母亲天不亮就起床，夜晚就睡在简易的棚屋里。母亲白天不仅要做饭，还要帮忙挖土。等一个多月主体工程竣工，父母亲都又黑又瘦，单薄瘦弱的母亲，愈发单薄，穿衣服又空荡了好多。主体工程竣工后剩下的事情还很多，安门窗、泥墙面、铺楼板……

新房子盖起了，原先那条简易的路很不好走，就修路。为了不占一分田，这条小径完全是从山上的石头架里修出来的。

四

这条小路，不足一公里，却保藏着岁月的记忆。

它迎娶了三位新人。

小路迎娶我嫂子时，是1985年的春天，小路是条两尺多宽的小径，凸凹不平，又是斜上坡，很不好走。就是修这样的小径，父母亲也磨掉了一层皮，累弯了哥哥的腰。

小路迎娶我嫂子时，我没有和其他亲人一起站在小路拐弯处迎接嫂子，那时我在异地读书。

等到我弟弟结婚时，哥哥把小路重新修整，扩宽到能开一辆小轿车的宽度。哥哥扩路时，遵循母亲的愿望，不占用一分田，破山开路。砌扎墙、挖边沟、碎石子，几次修整，小路变得平整、宽敞，走在上面不用担心凸凹不平，会磕磕碰碰。

小路迎娶弟妹时，是1995年的正月，小路旁的迎春花已盛开，金黄金黄。那几天暖和，似乎一夜间，依田的几棵高大的梨树，齐展展，开了花，雪白雪白。嫂子结婚时，父母亲请不起车去迎娶，嫁妆是人工抬了十几里，抬到新家的。弟妹娘家远，结婚时，父亲请了两辆大车。可是小路大车开不过来，嫁妆人工抬上小路，弟妹和娘家陪送亲人走上小路。我站在小路拐弯处等着弟妹。迎亲的唢呐，把小路吹得喜气洋洋。弟妹一身红装走到小路拐弯处，我们几乎同时握住了对方的双手：

“妹妹，你来了。”

“姐，我来了。”

我们都笑了，路旁的梨花、迎春花，开得愈发灿烂。

那时母亲已经去世7年了。弟妹在镇医院工作。家里娶了一位吃“皇粮”的儿媳妇，母亲在这后山上也是笑成了花。

母亲去世时，父亲51岁，为了子女的幸福，父亲放弃追求自己的幸福，从来没有想到自己的苦。父亲退休时，我们都早已结婚，各忙各的，顾不上父亲的孤单和冷清。退休后，父亲也想再找一个老伴，可是父亲对再婚一直顾虑重重，怕影响与家人的关系。父亲也说，老年婚姻不好办，顾了这，顾不了那，总不能双方都顺心顺意。他总说要等有合适的，不能只为自个儿，与家人不愉快。

事事生怕给子女添麻烦的父亲，终于在他76岁的那年春天，等到了他的爱。当时后母65岁，他们经人介绍，仅仅见了一面，一星期后就到县城领取了结婚证。又过了一星期，父亲就迎娶了后母。

小路迎娶后母时，是2013年的农历四月，小路已是水泥路。当时大山的山桃花，蓬蓬勃勃，开满了山，粉红的，雪白的，光艳艳，似乎在与小路边的桃花媲美。因为是高龄结婚，又在大山深处，父亲说不用对亲戚家门说，只要我们一家人迎接就行了。我们遵从父亲的意愿。那天哥哥开着刚买不久的红色小轿车和父亲一起去接后母。当哥哥的小轿车开过小路拐弯处，后母把头伸出车窗外，大红丝巾映着她笑吟吟的脸庞，比路旁盛开的桃花还要娇妍。我跑过去，跟着车，把她迎到道场上。

五

他是那年正月初二，第一次到我家做客的。那天早上我推开阁楼上的窗户，天上飘着零零星星的雪花，地上是一层冰凌，明晃晃的。在下雪之前下凌了，我的心咯噔咯噔。下雪，他还能走来，下凌，四十几里的山路是很难走的。为了迎接他，嫂子比办大年三十的饭还要精细、丰盛。嫂子说早上吃饺子。包饺子，是大山对客人最尊贵的礼遇。嫂子说饺子馅要现成的，新鲜，味好。天刚亮，嫂子就忙活了。剁瘦肉，切作料。饺子馅是瘦肉加核桃仁、姜末、葱末，还有纯芝麻油。一缕清芬从厨房逸出，都到了道场上。

天上的雪花，一朵一朵，那么悠徐，那么单调。没有加大，也没要停止的样子。哥哥说这“牛皮凌”太滑了，很难迈开步。我从站在道场上，到小路拐弯处，都十点了。嫂子叫我们先简单地吃了早饭，包好的饺子等着他来。我围着火红的围巾，围巾上落满了雪花。嫂子说，小妹，进屋等，这里是风口，风大。我还是站着，嫂子给我送来了暖炉。十一点了，小路的那端出现了他的身影，我走向他，他身上满是雪，头发上结了一层冰，眉毛上也是冰花。我拉着他的手走过小路拐弯处。那时母亲去世两年了。就在这年金秋十月我嫁给了他。

那是一个朗晴的日子，十月，青山斑斓，分外妖娆。屋旁的桂花飘送着淡淡的香气。整个土屋清雅芳香。他来接我了，顶着十月金子般的阳光，笑着，灿烂得晃我的眼睛。哥哥把我的手交到他的手里，叮嘱着：“小妹，母亲在世时看得娇，你多让着她点儿。”他拉着我的手，亲人们簇拥着，走过小路拐弯处，尽管嫂子交待“不要回头”，可我看土屋，一眼，又一眼，几颗泪珠在眼眶里打转。虽然家乡早已不兴“哭嫁”，我还是忍不住流泪了。

那年，爷爷91岁，感冒了，吃药，打针，还是愈来愈沉。爷爷对父亲和哥哥说：“送我回去。”爷爷说“回去”，是回祖屋。祖屋在十几里远的高山顶，父亲为了更好的生活从高山顶搬到山下这个有乡集的村庄时，爷爷跟着二叔。父亲盖了新房子，哥哥结婚了，家境逐漸好转，虽然母亲不在世，哥哥嫂子还是把爷爷接来住。这里的条件比山上好，爷爷生活了五年。哥哥想把爷爷的病治好，可是寒冬，爷爷担心熬不过。那天哥哥开着车，送爷爷回祖屋，当哥哥的三轮车驶过拐弯处，爷爷的头伸出窗外：“过段时间就来。”那柔慈的笑，把整个寒冬都暖和了。可是爷爷再也没有走上这条小路，爷爷在二叔一家人的照护下，度过了寒冬，却没有拗过倒春寒，在大雪纷飞的正月，永远地去了。

【作者简介】冯耀民，女，湖北南漳人，高级教师，在《中国民族报》《散文选刊》《散文百家》等纸刊发表散文多篇。