论《考工记》中的“考工”内涵

梁 宇

(信阳师范学院文学院，河南信阳 464000)

王安忆自“雯雯”系列小说开始，展开自己的理想化书写，而后描写知青回城的矛盾与苦恼，接着展开关于儒家仁义精神的寻根小说叙写，之后又开始了曾引起众多争议的“性题材”小说书写，再到二十世纪九十年代的《长恨歌》对于上海弄堂的描写，以及2000年后《我爱比尔》《逃之夭夭》《富萍》等都市题材小说书写。纵观王安忆这些作品，不难发现其多以上海的日常景物为描写对象，着墨于女性角色，有意摆脱宏大的历史叙事，以其独特的女性视角来展现上海的城市风貌。可在新作《考工记》中作者一反常态，之前刻意避开的宏大历史叙事又回到作者笔下。虽然可以将其视为《长恨歌》之后又一部低回慢转的上海别传，但它又与1995年出版的《长恨歌》泾渭分明，《长恨歌》以“上海小姐”王琦瑶的一生作为叙述依托，与张爱玲式写作颇为相似，即使窗外炮火连天，个体依然沉浸在自己的一方天地；而在《考工记》中，窗外之事无法视而不见，宏大的历史叙述呼之欲出，个人想要“考工”修缮也只能随时势而为，好在历史的威严消解在纯良的人性之中，这才使得“顺其自然”成为“理所应当”。

一、宏大历史叙述下的城市精神

《考工记》与王安忆笔下的其他作品之间存在明显的差异。以往作品大都将历史隐藏在小人物的日常生活中，无论历史怎样发展，上海市民的生活都是一种平静中的浮华。但是在这部作品中，可以明显感到历史对于人们生活的影响，而这篇小说的奇特之处就在于上海这座城市的人，他们即使身处历史洪流中，也能展现出他们独有的城市精神和生存智慧。

(一)人的生存智慧

自二十世纪三十年代起，“上海”就似乎成了“灯红酒绿”“珠光宝气”“摩登”等的代名词，然而上海远不止这些，上海更多的还是普通人的生活。当代上海一方面寻找文学一度失去了的气魄，一方面注目曾被忽略的日常生活的平凡、庸常性。王安忆的作品在这种意义上是对上海的有相当深度的文化透视[1]233。她笔下的上海，有其独特的魅力、独特的精神，她作品中身处上海的人，骨子里都有一种智慧，即生存的智慧。

上海这座城市作为人的精神依托而存在，无论是《长恨歌》中描写的弄堂，还是《富萍》中描写的那群寄居在上海的保姆，对他们而言，上海都是一座拥有魔力的城市。无论是在精神上，还是在物质上，都有种不可抵挡的力量。他们中有些是上海本土人，还有一些是外来移民，如果想要在这个光怪陆离的上海占据一席之地，她们必须拥有一种能使自己活下去的技能，这就是上海人的生存智慧。在《考工记》中，上海这座城市的生存智慧显得尤为重要。

整部小说将历史叙事贯穿其中，历史作为一条时间轴推动着事情的发展。“八·一三”淞沪会战爆发后，小说主人公陈书玉不得不南迁，历时七年，终于回到了时隔多年的老宅；当太平洋战争爆发时，国与国之间的形势尤为激烈，上海的日常变得艰难；当内战爆发时，国内形势异常激烈，后方人心不定，使得中产人家惶恐不安；在“全民狂欢节”中，陈书玉及其祖宅却能够在夹缝中安然无恙；在三年饥馑岁月中，上海的市民更是体验了生计的困难。城市在历史的洪流中演进，普通人的生活也因历史的变化发生改变，但是他们依然选择顽强地生存下去。小说中没有直接写到历史的演进给人带来致命的打击，而是间接写到大虞父亲被捕入狱等一系列事件，一番周旋回家之后全家迁回原籍，大虞面对此事只说“人没事就好，其他都是身外之物”,这就是他们的生存智慧，在大事面前表现的是从容淡定的态度。体现在大虞身上就是他找人询问父亲的情况“不过一刻钟，大虞写完了，交给阿陈过目。一页纸，数百文字，先介绍其父姓名、籍贯、身份、营业，然后交代案由，再叙述事实，结句为‘请彻查真相，从宽仲裁’。言辞恳切，感情动人，但未有任何涉及旧交的暗示”[2]57。在那种人命关天的情况下，在不知求助对象是否是自己旧交的情况下，在不知世态发展动向下，大虞能够在短暂的时间里将事情缘由娓娓道来，一气呵成，还能做到言辞准确无误，实在是一种大智慧。

(二)精致的市民吃食

“吃”“穿”“用”在王安忆的小说中占据着重要位置，上海市民精致于吃食、讲究于穿着，越是小的饮食起居越能展现上海这城市的特色。小说中写到“生在上海，一个美丽的物质世界，无论精神多么旷远，现实都是结实和饱满”[2]37。无论什么时候，上海这座城，永远不会缺乏物质，也永远不会满足于吃饱，就算是饥荒岁月，他们对吃食也还是要讲究的。对上海这座城市而言，所谓的饥饿是相对的，口粮的定量和辅食供应虽然不足，但是还不至于危及生存。正因如此，他们有时间、有精力去追求吃食的精致，保持着上海人独有的精致生活。小说中关于陈书玉钟情于“葡国鸡”的描写非常详细，从刚开始写买鸡的艰难(鸡要从黑市买来，夜晚靠对口号交易)，而后对于如何杀鸡、肢解、烹制、收干汤汁、吃完又如何去味，事无巨细，样样俱到。“杀鸡放血，除毛洗净，肢解成小块，钢精锅里放少许油，翻炒一遍，喷黄酒、撒葱蒜、兑清水，加盖闷炖……锅盖和锅沿碰响了，吐着水蒸气，差不多到火候了，于是，浇酱油，辣椒油、芹菜叶子剁碎，代替罗勒，最后加糖，再一轮翻炒，收干汤汁。”[2]136这一段描写在整篇小说中不得不予以重视，小说名曰“考工”，可是关于“考工”寥寥无几，关于吃食的描写却相当精细。可见上海这座城市，无论遭遇什么大风大浪，人的生活、人的吃食永远都是第一位。正是这最寻常的穿衣吃饭才显示出上海的独特。饮食文化背后潜藏着上海人的从容精神，这与二十世纪三四十年代时的上海不同，不是只懂得享乐的浮华的上海生活，他们的满足不必建立在庞大而坚实的物质基础之上，而是于平淡的生活中彰显不平凡的生活质量，这就是大多数上海人所追求的生活境界。

在宏大历史叙述下的上海有其独特的精神，在时代变迁面前不卑不亢，安于自己生存，即使是贫寒动荡中也不忍丢掉自己的精致生活。在艰难岁月中，他们有勇气坦然面对，有耐心应对一切，这就是城市精神面貌的反映，同时小人物的生活在城市的映照下也显得更加真实贴切。

二、历史“考工”下的真实内涵

(一)“考工”的涵义

《考工记》一书，作为《周礼·东官》的补遗而被保存，科学界一般认为《考工记》是“一部关于手工业技术规范的汇集”[3]108。在战国时期，《考工记》讲究天时、地气、材美和工巧的结合。《考工记》中指出，“天时”即为“天有时以生，有时以杀；草木有时以生，有时以死；石有时以泐，水有时以凝，有时以泽；此天时也”[3]。这充分说明天时是不以人的主观意志为转移的。何为“地气”？《考工记》中也有记载：“橘逾淮而北为枳，鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也。郑之刀，鲁之削，吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也。”[3]从现代科学来讲，应该包括地理、地质、生态环境等多种客观因素。“考工”实当一件严谨之事，天时、地气、材美、工巧，四者缺一不可。王安忆笔下的“考工”也是如此，陈宅最终以修缮无果结束，也正因为不具备“天时”“地气”“材美”与“工巧”之说。祖宅错过了最佳修缮时间，最后连懂得修缮的工匠也离开了，所以祖宅注定腐朽、颓败。王安忆笔下的《考工记》一方面遵循战国时期的“考工”方法，另一方面是展现对人精神上的“考工”。有评论者说《考工记》的当代意义并不在于在《长恨歌》的以城立人之外再添一部以屋立人的姊妹篇，而是通过陈书玉这个裸露于时代和历史风雨中的凡人泥胎，去追问个体如何在时间的形塑中完成自我精神的考工记[4]。在笔者看来，王安忆《考工记》中最主要的意义是延续历史的脉络，在作者以往创作经验上完成自己精神上的考工，一次精神上的升华。作者追求的是不变的东西，《考工记》是她创作上的延续，也是她一直默默探索的精神追求。因此，笔者认为在《考工记》中既是作者自身创作上的一次精神考工，也是书中人物陈书玉内心的精神考工，更是对上海这座城市的精神考工。

(二)陈宅的“考工”

王安忆所写的《考工记》，初读题目， 容易被误导，以为这是一本记述房子以及房屋修缮问题的书，娓娓读来，恍然大悟，这才发现这本书虽然所考之工为陈家祖宅，但是记述并不在于“考工”、修缮问题，“考工”只是作者的一个幌子。书以“考工”为题，实当以所考之“工”为主线，究竟为何要考，以及如何考，甚至何人来考？细读后发现，小说六章之中，关于“考工”的记载少之又少。第一章写陈书玉历经周折，回到了南市老宅，发现昔日挤得满满当当的老宅，如今只剩空旷与落魄。第二章结尾处，陈书玉才觉察出这宅子是个隐患。第三章写到陈书玉主动要求上交宅子，结果因时事在宅子里开建瓶盖厂，陈书玉在自家祖宅里仍有一席之地。第四章，终于等到了修缮时刻，一老一小开始了一天的修缮工作，此时屋顶上的瓦早已断档，只能凑合着拼接，对于修缮细节也是言简意赅，不肯多写一字。第五章草草交待陈书玉面临抄家，心里的石头终于落地了。第六章仿佛是文章对“考工”的定论，所考之工，原本可顺利纳入文物保护系统，受国家保护，谁知在利益争执下，物是人非，修房计划只得作罢，就连大木匠也走了，事情兜兜转转又回到了原点，不同的是后进的房屋倒塌、木料被人拖走、北墙已有破洞，祖宅破烂不堪，最后只得一“煮书亭”石碑立于门前。

作者立题于“考工”，中间穿插了很多关于祖宅的隐喻，如“新气象之下，那宅子显得颓然。不是因为陈旧，而是不合时宜”[2]69,“新时代总是有生机，旧的呢，却在坍塌，腐朽，迅速变成废墟”[2]114。小说中所考“陈宅”也是上海建筑文化一隅，在这里陈宅不再是一个静止的房舍，而是作为上海的代表性建筑出现，祖宅里承载的东西是上海这座城市所承载的外化。“京味”小说家笔下的四合院、胡同就是北京文化的承载，对于上海而言，弄堂、祖宅就是上海文化的承载。祖宅在时代的发展中由最初富裕的象征到不断处于危险之中，以致时时透露出危机，小说中预示着祖宅的荒废无果是必然的，因为旧的、不合时宜的东西必然要被历史淘汰，新的时代在发展，新的生机呼之欲出，因此祖宅的颓败也象征着新事物、新时机、新历史、新精神的到来。作者由陈家祖宅的建筑“考工”衍生到城市精神的“考工”。

三、历史消解于纯良的人性

(一)艰难岁月中的纯良之人

小说开篇扉页道出了陈书玉的一生：“他这一生，总是遇到纯良的人，不让他变坏。”全文围绕西厢“四小开”陈书玉、大虞、朱朱、奚子展开叙述，大虞是陈书玉的挚友，无论何时何地，大虞都是陈书玉值得信赖的兄弟；朱朱带给陈书玉的是女人缘，尤其是朱朱的媳妇冉太太，甚至成为陈书玉一生的爱恋；奚子虽然在政府部门，无法给予他帮助，但奚子是无形之中的朋友；带他入门的王校长，让他有了工作，过上安稳的生活，为他指清道路；自称奚子“弟弟”的人对陈书玉也有深厚的帮助，解救朱朱于水火、为陈书玉推荐工作、咨询祖宅等问题；学校女书记让陈书玉佩服。陈书玉身边的人，不能说都是至真至善，但都是心性纯良之人，才让他在大时代面前不至于走偏路。面对大虞家的灾祸、朱朱被捕入狱、自己被抄家，甚至是自己身边的人被批斗、被降职，而陈书玉凭借自己的谨慎以及朋友的帮助，一次次地化险为夷。如果没有这些帮助，陈书玉怎能躲过一次次劫难？奚子和大虞代表着新派，朱朱和阿陈代表的是过去。但无论是过去还是新派，在历史风浪面前，他们都要被历史所掩埋，好在历史消解在“四小开”的纯良生活中。通常描写上海的文学作品，大都是写上海的浮华、夜夜笙歌、竞技场、歌舞厅，无论是茅盾笔下的《子夜》还是穆时英的《上海的狐步舞》，都是如此。在《考工记》里，作者一反常态，叙述视角围绕着男性陈书玉展开，描写的是历史中普通人的生活，这正是王安忆对自己写作中“四不”之一的“不要特殊环境特殊人物”的真实书写。正如书中所言:“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的故事，故事中的人，也浑然不觉。”[2]14即使是生活在上海的正史之中，凭借着周围纯良之人的帮助，亦能开拓出一番新天地。

(二)发乎情止于礼的精神爱恋

王安忆在与陈思和的对话中指出:“如果写人不写其性，是不能全面表现人的，也不能写到人的核心。”[5]9所以她笔下的大量有关女性的作品，都会关注“性”这一主题。“雯雯”系列小说中是一种美好的爱情，不直接涉及性爱；在“三恋”小说中，她将性爱描写陈述于文本之中，但又不仅仅流俗于简单的性爱，而是冷静地展现人的本性；之后王琦瑶的恋爱则更加复杂，不能简单地用“性爱”解释清楚；富萍对于爱情知道的太少，所以面对爱情时不知如何选择，最后不是选择爱情而是选择生活。《考工记》中的恋爱在王安忆笔下虽不能说是一种全新的表现，但也是极其少见的一种，主人公陈书玉一生遇到三个让他产生好感的女人——采采、冉太太和夜校女学生。第一段以采采的追求无果转而嫁人告终，第二段是对冉太太的迷恋，甚至不能称得上是一段感情，第三段是将夜校女学生视为冉太太的幻影，最终破灭。小说中对陈书玉影响最深的是冉太太，陈书玉虽然极力掩藏自己对冉太太的爱恋，但这却是不争的事实，当奚子对阿陈说：“我看你喜欢冉太太！”阿陈大惊，跳起来连连道：“不可能！”“她是朱朱的人！”“阿陈昂起头，激辩道：‘不对，是冉太太不肯放，朱朱就跑不了；冉太太一旦握牢，永远不会离弃’！”当阿陈的心思被好朋友捅破后，他的一系列对话、动作、情绪再也无法掩饰了。虽然陈书玉迷恋冉太太，但也仅是发乎情、止乎礼的倾慕。小说中有很多关于陈书玉对冉太太的念想，如：

①陈书玉眼睛里只有一个冉太太，除此什么都看不见[2]115。

②在夜校对一名女性产生好感，甚至将其视为冉太太的化身，经人提醒后，失望冉太太的泡影破灭。再一次看见那女学生，不由心生厌恶，厌恶她玷污了冉太太[2]117。

③收到包裹领取通知单时，他心里浮出一个念头，虽然不敢深想下去，但还是抱有一丝期望[2]142。

④人啊，不动念头还好，动了念头再要消除，就不那么容易了[2]143。

⑤当他找女书记签字时，看到女书记剥烟丝，又想起了冉太太[2]145。

⑥去大妹妹家，低头换鞋时又想起了冉太太，她本该过着这样的生活，不禁感到惘然[2]159。

陈书玉一生并未娶妻的真实原因就是倾慕于冉太太，他不相信世上还有冉太太这样痴情的人。冉太太在朱朱入狱的时候不离不弃，想方设法解救朱朱，一个人带着三个小“拖油瓶”去狱中看望朱朱，那种深情、那种魄力、那种高大，是陈书玉欣赏的。在他看来，锦衣玉食长起来的冉太太，应对起大变故来，竟能够从容不迫，实在是令他又敬又怜。冉太太又是重情重义的，饥馑岁月，在人人难以自保的情况下，她还能不忘陈书玉昔日的帮助，从香港给他寄来许多食物，帮他渡过饮食难关。冉太太在陈书玉心中是一个完美的女人，这也是陈书玉在知道夜校女学生身份之后，觉得她玷污了冉太太的原因。

小说中为什么出现了这样一种精神恋爱的模式？这是值得思考的问题，反观王安忆以往的小说，再结合她写“三恋”的初衷，答案便水落石出，她不是把“性”当做一种揭露社会的工具，或者吸引读者的手段，她真正想要的是对“性”本身的内在探索。她在与陈思和的对话中说：“爱情其实也是一种人性发挥的舞台，人性的很多奥秘在这里都可以得到解释。”[5]10笔者想在这部小说中表达人性中美好的一面，尤其是“性爱”中最纯粹、最美好的东西。正是这种美好的东西才让历史退居舞台之后，扮演幕后角色，使得历史消解于人性的美好，从而展现人的内在精神。

陈思和先生曾评价王安忆说：“在九十年代文学界的知识分子人文精神普遍疲软的状态下，仍有人高擎起纯粹的精神旗帜，尝试着知识分子精神上的自我救赎。”[6]在这部小说中，王安忆以宏大的历史背景作为依托，虽然立题于“考”，所考之工着眼于来历不明确的陈家祖宅，但蕴藏着深厚的潜在意义，作者不仅展开了祖宅的建筑“考工”，更是展现了上海这座城市的精神“考工”，在两者的结合中也完成了属于作者个人的精神考工。