超越历史语境的新审美建构和艺术想象——评徐怀中小说《牵风记》

◇ 权维伟 ◇

从烽火硝烟背景下诞生并发展的中国当代战争文学，一方面构成了中国当代文学极为宏伟瑰丽的艺术走廊，另一方面也炮制出中国特定时代语境下的战争文学“怪胎”，但不可否认，各种战争文本所凸显的深厚现实主义人文关怀，也承载着民族历史，输出了文化记忆。随着战争文学迈入新时期，如何全新审视战争与人性（个体生命价值），战争文学与战争文化，“如何评价战争中的人以及如何透视战争中的人性，衡定战争文学的价值，厘清战争文学的得失。”①肖向东：《论中国当代战争文学——基于“战争文化”与“人学”视角的观察》，《江海学刊》2013年第6期。成为中国当代战争文学直面危机并亟需“开出一剂良药”的重大研究课题。作为九旬高龄著名军旅作家徐怀中的“最后一击”，《牵风记》以解放战争初期晋冀鲁豫挺进大别山为主线，借“国风式”质朴古老的民风，生动记载了一段凄美动人的战地传奇，深入到了思想、伦理和文化的抽象哲思境界，超越了中国当代战争文学的传统叙事窠臼与写作“误区”，引发出人们对“战争与美”“战争与人”“战争与性”的深度发现、想象与考量。

一、荡气回肠的战地传奇

《牵风记》字数仅13 万字，但自刊发以来，一路高歌猛进、牵风而行，风头一时无二。小说故事情节淡化、线索简约，但作者刻意“挑战”战争小说的常规，高度融合中国小说散文叙事手法，通过“三个人一匹马”（一名旅长、一名旅长警卫员、一名旅长参谋和一匹神马）便搭建出一个历经战火罡风的奇观世界，呈现出战争背面的别致风采与生命褶皱。

孑身一人投奔延安的青年女学生汪可逾，偶经“夜老虎团”驻扎地，因战士们对野政文工团慰问演出没有“坤角”而无法收场。“一号首长”陷入困境之际，怀抱宋朝古琴的汪可逾犹如“仙女”下凡，弹奏一曲《高山流水》，既妙手救场，又结识团长齐竞，并成为其部下一名宣传文化教员。在情投意合的两人即将奏响激越浪漫的战地恋歌时，一场难以预料的事故打破了故事的走向。汪可逾前往异地赴任途中，突遭敌人疯狂追击，迫于无奈，毅然跳下悬崖，身负重伤，不幸被俘。历经双方交换俘虏后，齐竞陷入对汪可逾失去贞操的强烈怀疑中，汪可逾也对齐竞说：“我从内心看不起你。”①徐怀中：《牵风记》，人民文学出版社，2019年，第195页。双方感情最后无疾而终。当前方战事吃紧，汪可逾因身体不便未随部队挺进，只独留警卫员曹水儿进行护卫工作。历经多重羁绊，汪可逾偶入大别山天然溶洞，生活艰难，多日未曾饮食，竟抚弄无弦之古琴，搽洗身体之污垢后，如“羽化”登仙般溘然长逝，肉身久久不腐，身体呈站立向前状，脸庞始终挂着女神“标志性的微笑”，可谓愈发离奇，不能以常理言明。警卫员曹水儿身形高大威猛、英勇善战，在部队立下赫赫战功，也深受广大女性爱戴。在烽火硝烟中，他也经常迷失于自我个性欲望之下，沾花惹草，最终酿成了被枪决处死的悲惨境地。战争结束，“一号首长”齐竞也在历经身心的双重折磨下，满怀自责之心服药自戕。还有极具意象底色的宋朝古琴，表征着汪可逾“遗世而独立”的知识分子形象，也在她和齐竞之间架设了一座“心桥”。后来古琴的无奈掩埋、偶然寻回，即使成为无弦之琴，但也能引来神马“滩枣”前来呼应，彰显了超乎寻常的传奇色彩。那匹长相俊美、灵性超然、通晓人性的神马“滩枣”，因一曲《高山流水》结缘汪可逾，热忱追随她，并成为其行军旅途中重要伙伴，更见证了汪可逾的悲惨人生命运。即使“滩枣”漂泊沦为野马，仍循古琴意念之音寻找到汪可逾尸体，竭尽全力将其尸体拖入千年银杏树洞，创造了一种别致的人间奇观。“滩枣”虽不免沦为鹰群抢食，独留一副骨架，这种颇具天葬意味的死亡方式，更是为它神性形象涂抹了亮丽的一笔，点亮了它生命的独特价值。为轻装上阵，被迫集体击杀战马的震撼场面，力透纸背，直面了“人性的幽暗”，充满了一种原始色彩的悲壮美感。紧急战略转移时，数百名妇女被放逐于大自然的艰难险境中，挣脱世俗观念，立于船头集体脱衣的惊人场面，更是“无巧不成书，无奇不用典”，造就了这部小说的传奇特质。

作为一部独具战争韵味的现象级小说，《牵风记》不蹈常规、另辟蹊径，将关注点聚焦于烽火硝烟宏大背景下战争与美、战争与爱、战争与人三者之间的多重透视，三个人、一匹马、一张古琴之间的婉转曲折故事，书写出人性的高尚与卑鄙、传统文化伦理与现代文化观念、英雄性与匪性的缠绕交织，共同构建起一个“有情”的宏阔世界。可以说，徐怀中的大胆探索，在相当幅度上颠覆了中国当代战争小说的写作伦理和审美取向，震动了当代战争文学注重写实的传统思维方式，引入了以往当代战争小说未有的盛大想象空间，促使中国当代战争小说突破了以往世俗经验、底层叙事的樊笼，为当代战争小说注入了一道灵气美，同时直抵灵魂和精神叙事存在的“澄明之境”，真可谓是牵住了当代战争文学的创新、审美和改革之风，犹如春风拂面，清新劲凛润心田。

二、返归本心的崭新形象

情感、人性、人道始终是徐怀中不可或缺的重要叙事内核，而《牵风记》这部五十年未竟之作，进一步激荡了作者的写作灵感、创作激情和心性气质。作者以战争历史“还原”为突破口，朝着战争与生活、战争与人性的多维度透视为出发点，戳破了历史的窗户纸，开启了一个独具个性特征的人物世界，这个世界是人类自然之眼所见生命本相，极显了个人生命存在的本色。

冰清玉洁、聪明可人、纯洁善良的汪可逾，出身书香世家，擅长弹琴，受到良好教育，是一名先进知识分子的典例表征，身上却散发着一缕仙气，父亲为其取乳名“汪纸团儿”，不加遮掩。逢人问候“你好”，遭受冷遇全然不顾。她恪守自我人生价值和行为准则，鞋子必须摆齐；即使面临敌军逼近，部队开拔，仍临危不乱，坚持将半半拉拉的宣传标语补全；冷对闲言蜚语，可以断饮食，绝不可断洗澡的习惯；冷雨夜淋湿衣服后，仅穿一条短裤藏在门洞中休息时，偶遇齐竞偷拍其人体照片，竟恬淡从容，要求齐竞将照片赠送于她，从而永远留住镜头中的美。当死神叩响了她的门扉，她解开尘士的束缚，极致地追求着身体的洁净，仪式般清洗了个人肉身，独留下最冰清玉洁的身体和纯净如水的灵魂，达到了人生的艺术化，也神性寓意了美对战争的无限超越。

早年留学日本帝国大学，主修导演和摄影艺术的齐竞，响应国家号召，参加革命，凭靠过人谋略和聪明才智，一战一仗磨砺出了一名卓越的军事指挥官。不同于以往战争小说中的“高大全”指挥官，齐竞内心世界丰富，他对汪可逾一见倾心，又因怀疑汪可逾遭受敌人强暴而嫌弃她。尤其战争结束后，深觉愧疚与自责的齐竞，终日郁郁寡欢，终服药自杀，了却了悔恨的一生，可谓惊心动魄，反映出最立体、最真实、最本质的自我抉择。

骑兵通信员曹水儿是一名毁誉参半的另类英雄，出身于贫苦家庭，在不够年龄时参军，在不谙风情时结婚，但其人生的发展轨迹平凡的“惊奇”。跟随“一号首长”后，智勇双全、屡立战功，却陷入到风流成性的非议事件中，导致声名狼藉，遭人告发，丢了性命。曹水儿却又性格刚烈、自尊心强，可以接受处决，而不接受五花大绑，坚挺着昂首阔步的雄性姿态。

绰号“小尿壶”的地主崽子刘春壶，虽未成年，因表演天赋异禀被征召到文工团进行文艺宣传表演，常常将导演和观众感动的痛哭流涕。然而在部队千里挺进大别山时，被敌人俘获，终被活埋。刘春壶的凄惨命运令人扼腕叹息，但这半个人物形象，却异于我们此前司空见惯的“小萝卜头”或“王二小”式形象，他遭受着苦难命运的锁喉，但含有着扎根于孩童内心的可爱，如爱尿床，令人感到战争中人性的柔软与坚韧。

作者曾自述：“如我这样过于老朽者，欲再度开发自己，至关紧要的是彻底消解自我禁锢的意识，清除公式化概念化的影响，真正回归文学艺术自身所固有的规律上来，枯树杈上才有望生发出一枝新叶。”①徐怀中、傅逸尘：《战争叙事的“超验主义”审美新向度——关于长篇小说〈牵风记〉的对话》，《小说评论》2019年第5期。纵观中国当代战争文学中丰富多彩的人物形象，多是特定时代语境下经典生产和典例示范的产物，充斥着简单粗暴的“资产阶级人性论”滥调，如战争主题单薄、战争生活单调、战士形象单一。而徐怀中自铸新象，执着于书写英雄的“末路”，汪可逾的香消玉殒、齐竞的自杀身亡、曹水儿的身首异处，都是属于中国战争文学艺术长廊中不可多得的“这一个”形象，而不是“这一类”形象。这些神形兼备、有血有肉的形象，真切可感、返璞归真、快意跳脱，而且不可复制，超越了此前大部分战争作品对人物塑造的牢笼枷锁，回归到对人性和生命本心的觉解，同时以美的伦理渡世俗道德之寡见，贡献了文学史上热气腾腾的人物形象，呈现出生命本然与人性自然的素朴韵致。

三、浪漫奇崛的诗意呈现

弥漫在《牵风记》中的空灵意象、奇诡故事、神秘想象，将自然主义、写实主义点染成写意主义、意象主义，作者同时将中国传统的意境美、美学想象浇灌融入到小说叙事中，化繁为简，虚实结合，显露出丰沛硕大的艺术容量，开启了文学对真、善、美的原初诉求。

《牵风记》的历史真实性源于作者丰富的军旅生活体知，每个故事、每个人都“隐约”着自我亲身经历，“真”奠定了《牵风记》的厚重与深远。但作者仿佛有强烈意图，既深情、温暖和呵护着这段磅礴的历史，也为这段历史具象“穿戴好”一身形而上的外衣，并把其中的情意融入悠远哲思。犹如汪可逾的小名“汪纸团儿”，“被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，会逐渐平展开来，直至回复为本来的一张纸。人，一生一世的全过程，亦应作如是观。”①徐怀中：《牵风记》，人民文艺出版社，2019年，第293页。哲味浓郁，深邃高蹈。再如数百名裸女在千里黄河上劈波斩浪、浩浩而行的场面，想象大胆，极具视觉冲击力和艺术感染力。而坐落于大别山深处的红军溶洞，似仙外奇境，它肃穆壮阔，又神秘、空灵，作者刻意造这一超拔之境，衬托出汪可逾坐化式离世的奇巧，令人出其不意，留下了无尽魅惑。到小说终章，作者极尽想象之能事，描写出汪可逾肉身不腐、老神马独移尸身、鹰鹫虫蚁难近其身等匪夷所思的故事情节，更染上了一层玄妙奇幻的神话秘色。可以说，徐怀中看似造景，实则造境，其想象之“大胆”，超乎常人，将人们引入到不可言说的奇幻之境后，关于美与爱、战争与人性的觉解，便悄然弥漫开来，产生了“无言胜万言”的超验境界。

很长一段时间，当代战争文学沉迷于书写沉重苦难、庸琐日常、黑恶人性等现实，遗忘了文学书写应追寻的高贵审美气质。《牵风记》则进行着某种气象推进与创新，《牵风记》通篇在诗性语言运用上可谓浓墨重彩，小说语言风格回归到诗歌的“自然而然”，高举抒情性大旗，无限开拓战争文学本身想象空间，致力于汲取诗歌节律声调的真醇美，不仅美的天然，也保有了弥足珍贵的浪漫诗心，张扬了浪漫主义气质。而笼罩在全书的写意式书写，将战争烽火消解成一个巨大的生命张力场，雄浑的生命气象在大别山主峰中隆隆作响，震人心魄。也许有读者对小说中的勇歼强敌、智躲山火等奇幻色彩的真实性提出怀疑，认为与实际生活相差太远，但这何尝不是作者对于中国当代战争文学一种高贵的先锋审美试验？在中国当代战争文学中，徐怀中是少有的放飞自我激情写作的作家，战争小说脱离了残酷、血腥、死亡，多了一丝美感，添了一份深情，这使《牵风记》的写作聚集了力度、重量，具有了中国当代文学史的某种开拓、提升意义，是一次伟大的美学突破，这就是徐怀中一以贯之的美学理想。

翻阅中国当代战争文学漫长卷宗，《牵风记》是浸润作者一生经验与深邃思考结晶而成的诗化小说，采用泼墨写意手法，颠覆着中国传统伦理与文化价值旨意，畅通了超越现实与审美向度的叙事维度，并让超验色彩在历史与现实题材出重焕光彩。这部“为己之作”，着力于意象与意境的双重表现，曲味含苞，瑰丽奇谲，直接超越了现实残酷斗争，达到了“言有尽而意无穷”的诗性叙事，实现了对战争与人性的终极追索，作品也迸发出撼人心旌的精神力量，建构出中国当代战争文学攀登高峰、创造奇峰的“寓言”书写。