藏在旧时光里的你

吴玉洁

“只有在弹奏古筝的时候，我才会觉得那是我。古筝于我而言，就是我的生命。”

小时候在电视上看到过一段采访，这是她讲的所有话里，我记得最清楚的一段。她讲这句话的时候，坚定，一字一顿。

真好。我心里想到，古筝差点要了我的命。

当周围的孩子都还在玩着玻璃弹珠的时候，我却因为两副有着好看花纹的义甲而时刻盼着去学琴。但是当我亲身体会到冬练三九、夏练三伏的枯燥时，才开始又想念起每天玩玻璃弹珠的时光。

每每坠入那段回忆的深海，我都会油然生出一种奇特的感情，惘然而又欣喜。那架古筝一直藏在旧时光里，它曾经是我的负担，我的噩梦，是我绞尽脑汁想要用作业摆脱掉的噩梦。然而它也在不知不觉中给了我欣喜和快乐，给了我平凡而又庸俗的生活原本没有的希冀和骄傲。

1

我妈妈是物理老师，但她总是希望我能成长为一个既拥有理科缜密思维，又能在众人面前展现出翩翩儒雅气质的人。和妈妈搭班的语文老师有一个学古筝的女儿，气质出众，风度优雅。她对我妈说：“小孩子一定要有一样特长，不仅培养气质，还可以陶冶情操……”

接着，这位语文老师发挥了自身的专业特长，把未来十年的路程，用她那口若悬河的丰富语言和惟妙惟肖的面部表情，给我安排得明明白白。

这就是口才。

我妈彻底被这位语文老师折服，对“拥有一个风度优雅的女儿”这句话陡然间心生向往。

去见李老师的路上，我妈一直掰扯我的手指，希望它们能长一点，再长一点。

李老师是个很漂亮的女人，她弹琴时安详从容的姿态彻底蛊惑了我。我觉得那架古筝好美，和李老师本人的气质仿佛发生了某种化学反应，美得无法形容。

回家的路上，我一直很兴奋，直到睡觉也舍不得摘下手上的义甲。我端坐在书桌前，煞有介事地模仿着李老师的姿态，对着空气深情地演奏，我妈因此觉得也许古筝就是我的兴趣所在，毫不犹豫地就给我报了名。

后来因为小升初，我妈停掉了我的古筝课。我兴奋地把琴装进琴包，扔到储物间。再后来，初中的学习压力与日俱增，我妈也没再提起练琴的事，只是偶尔想起来会说一句：“可惜了。”

“不可惜啊，奶奶家不是缺柴火嗎？”

2

我没有想到练琴居然是这么这么枯燥、痛苦的事情。

刚开始学琴的时候，因为没有琴，我天真地以为在琴房练练也就完事了。我低估了我的妈妈。她拿着一张画满了横线的A4纸走到我面前，于是我开始了我“丧失听力”的练琴日子。在我弹错的瞬间，小夹板就会打在我的手上。我特别好奇她是怎么听出来的，因为我自己都听不出来。年幼的我对贝多芬突然又多了一丝敬佩，也更加渴望能拥有一架有声音的古筝。几个星期过去了，我终于拥有了一架古筝。我为自己不用再弹着听不见的A4纸，挨着小夹板而兴奋得在小区的院子里奔跑！

没想到练琴还是如此痛苦的事情。

当对于古筝的新鲜感逐渐退潮，席卷而来的是日复一日、周周复始的枯燥感。我仿佛一个弹拨琴弦的木头人，没有感情地一遍遍在心里数着音阶，反复一遍，两遍，升音，降音……

二十一根琴弦貌不惊人，却可以把我的手指磨出血泡，然后长出厚厚的茧。古筝的根音本来就清脆，就算胡乱弹拨也可以如泉水叮咚般动听。而我就比较厉害了——贝多芬可以在演奏中抒发自己的情感，我也可以！只要我妈逼迫我练琴，我就一边弹着震耳欲聋的音声，一边表达着内心的强烈的不满和抗争。

冬练三九，夏练三伏。练琴时手指流下的汗滴到琴弦上，滑滑地，之后便生出斑驳的锈迹。老师还要求弹琴时坐凳子只能坐前三分之一处，腰板挺直。这个习惯一直伴随着我，直到现在，我还会时不时有“板凳不坐三分之一会被揍“的幻觉，然后恍然发现自己不学琴已经好久了。

我每天用写作业来搪塞练琴，可见练琴在一个幼小的儿童心里留下了多么大的阴影。我在书房里发现了很多布满灰尘和霉味儿的书，这比练琴有意思多了。我在那段逃避练琴的时光里，看了很多小说，虽然懵懵懂懂，也颇得乐趣。

每个周末的清晨，从被窝里不舍地抽出身子，我都会买一碗滚烫的羊肉粉带到琴行，一边佯装努力吹着蒸腾的热气，一边给老师解释：“看，老师，真的很烫。”在老师转身离开我的座位后，继续慢条斯理地一根根嗦着粉。

永远吃不完。

李老师见证了我的手指从又短又粗逐渐变得修长灵活，她觉得都是因为练琴得到了锻炼。虽然很不想承认，但事实确实如此。李老师觉得不能浪费这样好的先资条件，于是更加攻势凌厉，不停地督促我练琴，纠正我的细节处理问题。就这样，在李老师的监督下，我的琴技突飞猛进，两年过了五级和八级。

我的童年没有动画片，没有玻璃弹珠，只有枯燥的练琴。漫长的枯燥和懵懂之后，我才慢慢懂得了琴带给我的乐趣和骄傲。对于音乐中的乐趣，我一直很模糊，而古筝带给我的骄傲，则成了我一直坚持下去的动力，似乎这一点能让我跟别人，有那么一丁点的不一样。

现在的我，才能真正感受到音乐最单纯的美，除了虚荣之外的美。

3

有一次，我偶然在电视上看到石川绫子的演奏会。她在舞台上的样子让我心生向往。我觉得我应该去学小提琴。我大胆地向我妈提出请求。

我妈说：“先把古筝学好了再说吧！想一出是一出。”

于是我拼了命地练琴，只为了能赶紧考完级，去学我爱的小提琴。后来也确实去学了小提琴，不过古筝到了第九级便因为升学考试被搁置下来，没有打通关。

高中加入了校艺术团，当了一名小提琴手。一天训练完，看见隔壁民乐团的训练室里摆着几架古筝，突然回想起曾经那段逃避练琴的日子和那架被我丢在储物间的琴。

回到家，我心血来潮地搬出堆了灰的琴，轻轻拂尘。戴上义甲，弹下多年之后的第一个音节。多年不练习，我的手指早就僵硬，然而我却还记得每一个音节，每一处反复。

“原来你都还记得。”不知什么时候，妈妈站在了门边，惊讶地看着我。

当然记得。

它一直藏在旧时光里。它曾经是我的负担，我的噩梦，是我绞尽脑汁想要用作业摆脱掉的噩梦。但它也在不知不觉中给了我欣喜和快乐，给了我平凡而又庸俗的生活原本没有的希冀和骄傲。

我坐在古筝前，静静地端详，第一次发现我竟然是如此爱它。

我想要去勾勒出它的样子，让它装饰我的童年，成为我生命中的一道风景。

明知自己笔力幼稚，却还是提笔写道：

亲爱的藏在旧时光里的你。