一个农民工作家的家国情怀——读巴力长篇小说《时代的青春》

何世进

（开江文教局，四川 开江636250）

一、农民工作家撰写长篇的价值意义

大巴山作家群的崛起，堪称十一届三中全会掀起的改革开放浪潮，在达州大巴山区展现出的最亮丽的文化景观。以当年的达师专（今四川文理学院）由田雁宁、谭力领衔的新光文学社培养和引领了一批又一批中青年作家，驰骋在中国文坛。四十年过去了，达州市委市政府响亮发出“文化强市”的庄严召唤，其动员的力度、深度和广度已属惊人。马克思说：“每个人都无可争辩地有权全面发展自己的才能，……显而易见，社会成员受过教育的人会比愚昧无知的人给社会带来更多的好处。”［1］

我惊异于由田雁宁主持出版，四川巴山作家群研究院推荐，于2019 年9 月面世的长篇小说《时代的青春》，竟然是由一位仅有初中毕业文凭参军退伍后进城充当农民工的巴力（原名黎昌继）创作的。其间自然经历过出版人策划并修改，责任编辑打磨，才得以出版的。书的末尾清楚标明 ：2017 年11 月完稿，2018 年11 月修稿，2019 年5 月重改。可见作者所下功夫之深，其韧性与毅力何其强劲。从而深刻表明达州市委市政府确立了文化强市的奋斗目标，是多么振奋人心，就连仅有初中文化的转业军人、农民工也积极响应，并以长达三四年的持续努力，挤出空余时间焚膏继晷、日日月月地励志笔耕，以扎扎实实、真真切切洋洋30 余万言的长篇小说奉献给广大读者，奉献给建国七十周年，同时也奉献给了自家的亲人与朋友。这也再一次表明人的潜在能力是难以穷尽的。行为主义心理学家马斯洛称：人的智力在于开发，现当代人的智力仅开发了4%，还有96%的广阔空间有待开发。他又讲人有五个层次的需求，即温饱、安全、社交、尊重、自我实现。人生的最高需求是自我实现，即将潜藏的智慧才能最大限度地开掘出来，用以享有自我实现的高峰体验。试想，仅有初中文化的农民工巴力，一旦捧献出洋洋30 余万字的长篇小说给亲人与广大读者，他的欣悦之情，无异于青春再造，重又享有了与村里最美堪称校花的王姣姣（小说中人物）热烈拥吻的甜蜜与幸福。由此也证明了我们达州的一个普通农民工也拥有创作出版长篇小说的非凡才能。能说达州市委市政府制定的建设文化强市的目标不能最终实现么？从这种意义上讲农民工巴力这部长篇即便有多少不成熟不完美，我们是可以而且应该体谅的，并殷切期待他的下一部长篇日臻成熟，以赢得更为广大的读者的喜爱和欢迎。这也再度表明达州大巴山有着深厚文化涵蕴，重要的在于锲而不舍地开掘，要开掘必须敏于发现，出版人雁宁与四川巴山作家群研究院，以敏锐的艺术视角，从农民工巴力身上，发现了独特的文学潜质，意义非凡。专业作家给底层作者探寻成才之路，“为了幸福，让我们寻找真理，让我们获得自由……我们尤其要有爱心，这是最便利的极乐之路。”［2］当前达州市文学事业的发展与繁荣迫切需要的就是专业作家与业余作家携手合作，奉献爱心。

二、革命军人崇高的人生价值选择

长篇小说《时代的青春》，农民工作家巴力元气淋漓地塑造了一个名叫陈建国的农村青年的艺术形象。他中学毕业后参军入伍，无比惋惜地告别了村里最亮丽的妹子，堪称校花的王姣姣。此后书信往来，热恋升温。他将那颗甜蜜芬芳的爱心献给了军营生活。在指导员和排长的耐心教育与培养下，他苦练硬功，操一手投掷匕首的高强武艺，他因表现出色，成为了中共预备党员，后又升任班长。适当上世纪七十年代末期越南政府背信弃义，恩将仇报，肆意侵犯我云南边境，骚扰边民同胞，甚而发起侵略战争。班长陈建国奉命参加四人组成的小分队潜入边境防线侦察敌情。此时离入党转正只差两个月。而那远在四川家乡的乖俏妹子王姣姣正盼着他还乡结婚呢！哪知这次侦察行动任务十分艰苦，四人侦察组既已侦察到不少军事机密，且探寻到越军遍布龟甲山，蠢蠢欲动，大战在即。岂知在回转路上受到敌军重重围困，尽管施用飞刀，不动声色地杀伤了不少顽敌，终寡不敌众，陈建国身负重伤。领队的排长也负了伤，仍背着他向我边防跋涉，未及回到营地，陈建国已流尽了最后一滴血。他就这么带着还差两个月才能转为正式党员的遗憾，也带着家乡甜妹子王姣姣的苦苦期盼，和难于无法完婚的歉疚，离开了人世。然而陈建国连同他所在的四人侦察组却侦察到了越南的重要军事部署，迎来的是我边防军万炮轰敌军，一举粉碎了敌军的侵犯。

小说有不少吸摄人心的亮点。

作者不时以《日记》的形式倾吐主人公陈建国应征入伍的欢欣与愉悦：

十二月六日 晴 星期四夜

夜已经很深了，战友们都进入了梦乡，我还一直不能入睡。排长点了我的卯（名），我唱了《真是乐死人》这首歌，又跳了独舞，自我感觉良好！为啥要唱这首歌？自己也感到莫名其妙，是意气风发吧。反正我觉得心情特别舒畅，真的舒畅噢！

华夏哲学美学皆缘自于情本体。情贵真挚。综观《时代的青春》它的思想艺术价值便贵在讲真话，抒真情。他善于将一己私情与国家民族命运拥抱在一起，这情感分外真挚动人！

再来赏析家乡妹子王姣姣寄给陈建国的情书！

建国哥：我多么想念您！……我们学校调来一位男教师，还是师专毕业，接替您的工作，……尽管他说得天花乱坠，在我心中，他没有哪点敢跟你比！……我还经常梦见您，胸前佩戴大红花向我走来，越走越近，还差点踩住我的头，但您毫不顾忌，始终哭着朝我走来……

姣 姣 4 月20 日

弗洛伊德称：梦是潜意识欲望的满足。［3］家乡的甜妹子姣姣在睡梦中对远在边防的军哥的思念，用梦的方式来表达，这于上世纪七十年代最为真切的。适当文革后期，百业凋敝，参军入伍是不少青春女性将爱情的梦想寄托最为切实，也最为绚丽灿烂的了。军人不仅工资高，转业后有理想的工作安排。青春少年将爱情的绣球抛送给军哥堪称最为明智的实用哲学。小说作者巴力若没有这真切的生活与情感体验便也难有这扣人心弦的爱情乐章！

再品味小说中描写王指导员失去初恋的忧伤。“他敞开心扉向陈建国摆谈了自己当年的同学，竟与陈建国眼前的同学如此相似。后悔当时没有把握住，擦肩而过，失之交臂，深为惋惜，遗憾终身。”三年后回家探亲，“他俩遇见时，都惊呆了，她的小孩也快两岁了。为此他俩互诉衷肠。她埋怨他薄情郎；他埋怨她不坚强！都埋怨时光无情，捧打一双活鸳鸯，相拥而泣。……”这在当年也是绝对真实的。当年女子的婚恋观，大抵十八岁到二十二岁是出嫁的黄金期。到了二十四、二十五岁还未结婚，皆称嫁不出去的“老处女”了。若要一个家乡少女在家痴等军哥三年五载是绝对难熬的。何况稍有姿色的青春处女，定会有不少自认有身份、有实力的男子汉频频挑逗，传送秋波。能信守初衷（心）者堪称凤毛麟角。故此政府为保障军婚下达了刚性规定：“破坏军婚者坐牢，严重者杀。”

小说《时代的青春》用以表现的是王指导员为了镇守边防，不惜付出初恋女友因等待不及而出嫁他人的爱情悲剧。这悲剧给广大读者激发出的是保家卫国高于一切的崇高人生价值观与恋爱观！农民工出身的巴力，能在长篇处女作《时代春青》作出如此崇高的价值选择，是难能可贵的。由此表明他的未来必将有远大的文学前景。戴·赫·劳伦斯在谈论长篇小说与道德时说：“长篇小说是人所发现的相互之间微妙关系的最高典范，每一事物在它自己的时间、地点、情况内是真实的，在它看见的时间、地点、情况之外是不真实的。”［4］陈建国与王指导员在特定战争形势下与家乡妹子的微妙感情，无疑是真实的，也是合乎情感逻辑的。

三、绘声绘色的心理刻画

生动细腻、传神递情的场景描写，也成为了小说的一大特色。人是环境的产物，人的情感心理、个性特征，在长篇小说中是一个不可或缺的重要组成部分。若缺少了这些富于诗情画意的生动描绘，必将削弱小说的艺术感染力。我以为作者在这方面的描绘稍嫌不足，但亦闪现出具有魅惑力的亮点，宛似绚丽璀烂的一粒粒珍珠，令人爱不释手。请品读以下一段：

陈建国再次转向齐跃进的铺前，抱开被子掏起垫枕头的毛巾，看到小枕头的那一刻，他的眼睛为之一亮。这是带有地方色彩的一个小枕头。白面花边，当面绣着一枝梅花。两朵含苞待放的梅花旁站着两只鸳鸯鸟，嘴挨嘴、肩靠肩亲热，嬉戏在一起，栩栩如生，撩拨春心。……她们将对心上人的思念绣成花、鸟、鱼儿之类，做成枕头，送（邮）给在外读书或当兵的恋人，寄托日思夜恋，……恋人很重要，情物来陪伴，干劲自然高。

小说作者这段绘声绘色的描画，活脱脱地表达了家乡的未婚妻以绣花枕头寄托对镇守边关的军哥的千里相思。这能不是人世间最美最真挚动人的爱情么？

如果说以上描画尚属一己私密的锦心绣口，那么小说后部分对于陈建国一行四人深入敌军边防侦察出生入死的战斗中身负重伤，命悬一线时外部场景与内在情感的心理的描画，达到了至善至美、至圣至洁的壮美而又悲怆的境界，更为感人至深。

几乎处昏迷状态的陈建国，见到张志心中一阵激动，伸手在胸前兜里掏了一会，颤颤捏着血迹的20 元钱，眼含热泪，望着张志吃力地喃喃说道：“排……排长！我可能回……不……去了。过几天……我的……预备期……就要到了，这是我……两……个月的津贴，见到……指……导员，请帮我……交……转正后的……党费。”

这一段临终遗言，掏出的是英雄陈建国对党的无比忠诚与热爱，同时也掏出了一个边防战士光比日月的耿耿丹心。至此，农民工作家巴力为这部长篇小说主人公陈建国英雄形象的塑造涂抹上了浓墨重彩的最紧要最光辉的一笔，可谓匠心独运，从而使这部长篇小说在思想艺术上达到了一个较高的境界。

作者在构思上尚欠圆熟，陈建国弥留之际一面想到了入党交党费，也一定会想到远在家乡四川达州的校花未婚妻王姣姣铭心刻骨的思念——一个尚未完成的结婚梦，连同她鼓励他抓紧复习功课以备报考大学的美好愿景。这样才堪称一个有血有肉、有灵有性的大巴山汉子丰富绚烂的情感涵蕴。在这类思想艺术的深度开掘与表现上可以从上世纪五十年代初路翎的中篇小说《洼地上的战役》得到借鉴。路翎小说反映的抗美援朝战争中，美丽的朝鲜姑娘金圣姬对中国人民志愿军战士王应洪的痴情迷恋。小说中的王应洪也像《时代的青春》中主人公陈建国一样肩负着去敌战区侦察光荣重大的责任，王应洪同样受了重伤，在班长王顺的帮助下吃力地向我军阵地爬。临死前他将染着鲜血的绣花手帕交给了班长王顺。这手帕是朝鲜姑娘金圣姬偷偷送他的。战斗结束，当班排战士再度来到金圣姬家，她没见到心爱的志愿军战士王应洪甚为惊讶。当班长王顺将王应洪牺牲前留下的带血手帕颤抖着手递给金圣姬时，她震惊、骇异、悲怆，泪水像断线的珠子流了下来。

《洼地上的战役》与《时代的青春》同样表现保家卫国这一重大而又神圣的主题，且同样成功地塑造了一个侦察兵战士的光辉形象。相形之下志愿军英雄王应洪的形象更加鲜活生动，更加人性化，精神心理也更为丰富复杂，且能给广大读者以无穷无尽的遐思远想。这堪称炉火纯青的小说艺术！值得我们细细玩味与体悟。哲学美学家李泽厚讲：“既然每个人都是走向死亡而生存，如何打发和度过今日？如何去寻求自己有限人生中的欢欣、快乐和幸福？‘情本体’提示的也是这些问题。这其实就是中国传统说的‘立命’问题，即建立自己生命的意义，与其说是伦理道德问题，更不如说是信仰宗教问题。”［5］农民工作家巴力已经在自己的长篇处女作中涉及到这一既古老又鲜活的命题，并作出了较为正确的解答，如何像不少经典作家的代表作那样解答得更深刻，更具艺术魅力，尚是前进中的课题。

四、向前辈学习苦练硬功、精进不息

据此，有必要为促成巴力今后小说创作的长足发展作进一步的探讨。一是选材要严，开掘要深。这是鲁迅生前的谆谆教诲。《时代的青春》中主人公陈建国一生中的事迹肯定很多，他与同志、朋友的交往也甚为密切。哪些事件最重要、最有意义，也最富于小说情趣，有必要精心选择，并要带着浓郁的感情作出绘声绘色、如诗如画的描写，才能具有感人的艺术魅力。从现有文本作观照，有些事件与人物场景较为琐屑，缺乏精挑细选，并注入浓郁强烈的感情，放飞空灵的想象。二是语言艺术的锤炼尚欠火候。小说是语言的艺术，一个小说家（特别是长篇），首先必须过好语言这一关，小说语言要求准确、鲜明、生动，要穷形尽相，富于表现力，三言两语就能将人物的性格形象写得活灵活现。在这方面巴力下了一定功夫，但远不够。我上文列举的那些生动的例证毕竟是少数。值得提及的是文本中有不少的错别字。一般来说，一部长篇出现少许错别字是寻常的事。问题在于错别字多了一些，让读者心里不舒服。

关于小说创作有如下两点建议。第一，多下苦功夫，熟读经典小说。一个成名的作家，在创作小说（特别是长篇）至少读上百部古今中外著名小说。“五四”时期的小说大师郁达夫称他在日本留学时学的是经济专业，但他酷爱文学，读了上百部外国小说后才开始他创作小说《沉沦》。胡风弟子路翎抗战时期在重庆读高中，开始写作，胡风见到他，他还是一个十六七岁的孩子。长期在胡风指导下边写作边读经典，终成小说大家。我以为这些前辈的成功经验值得借鉴。孔子曰：“三人行，必有我师焉。”无论在任何环境，都能寻找到切磋的文友，不齿下问。功夫在诗外，这是南宋诗人陆游的话。也即是说不能为了写诗光读诗篇，同理不能为了写小说仅仅读小说，还得读文学之外的哲学、美学、历史和心理学。长篇小说是一种综合的小说艺术，涉及的生活与知识面甚为宽广。除了要有生动精彩、引人入胜的人物故事，还要讲求深厚的思想文化涵蕴，这一切有必要从学习哲学、美学、心理学与历史中获得。曾记得郭沫若早在1957 年撰文承认自己对《红楼梦》有误解时称：“倘一息尚存，我愿意学习。”

第二，是多与文学朋友常切常磋，拜名作家为师，虚心求教。小说初搞写成后多征求文学朋友意见，甚至在构思（未动笔前）勿妨将自己的构思全盘托出，多多征求意见，构思成熟了方才动笔。文学巨匠茅盾在《夜读偶记》中讲，他至少用三分之二的时间进行周密的构思，大约三分之一的时间进行写作。曹雪芹写《红楼梦》慨叹：“十年辛苦不寻常。”可见构思、写作、修改，下功夫之深。2019 年获取茅盾文学奖的小说家李洱创作《应物兄》（84 万字）耗费了整整13 年，电脑中的草稿多达200 多万字。《应物兄》获取了第十届茅盾文学奖。巴力先生大抵1958年生，现即60 岁，作为一名小说家正当盛年，既然酷爱文学，且已出版长篇，当精进不息，定能创作出深受欢迎的精品力作。二千多年前屈原感叹：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”