菲利普·雅格泰的《具象缺席的风景》中的地中海空间①

苑 宁

内容提要 诗人菲利普·雅格泰从青年时代起就一直定居在法国南部小镇格里尼昂，他的作品中处处流露出对地中海这一空间的热爱与好奇。在散文诗集《具象缺席的风景》中，雅格泰明确把地中海热土与心目中的“理想家园”结合起来，指出其三大基本要素——“热烈”、“完美”、“阳光”，并将其看作古希腊、古罗马的人类生存空间在当代的投影。雅格泰赋予了地中海“家园”丰富的精神内涵，通过描摹这一空间呈现出理想中的宇宙模型，从而最终跳出时空局限，领悟到自己一直寻找的生命本源不在幻想或回忆中，而在自然万物当中，在一草一木所呈现出的严谨优美的宇宙秩序之中。

引言

对于生于瑞士法语区的当代诗人菲利普·雅格泰（Philippe Jaccottet）来说，第二故乡比第一故乡更让人魂牵梦萦，自28 岁起定居法国南部的格里尼昂（Grignan）至今，93 岁的诗人从未迁居，直到把他乡认故乡。这个濒临地中海的小镇，与少年诗人记忆里寒冬漫长的瑞士北部地区不同，更与其青年岁月里那个灰扑扑的、冷漠的巴黎不同，在这里，太阳将光热倾囊相赠，赋予诗人一种全新的精神力量，助其对抗现代社会的种种怪象。

在雅格泰眼中，格里尼昂这个占地仅43 平方公里、人口仅1500 余的小镇，是可遇不可求的生命圣地，是都市的对立，是庸俗化的社会生活的反面。他说，“人类从未像现在这个时刻远离生命的源头”②Philippe Jaccottet.La Semaison (carnets 1954-1967).Œuvres.Paris : Gallimard, 2014, p.394.，然而就在这个人类即将对集体失去信心的时刻，格里尼昂的自然景色带给诗人以深深的慰藉。眼前这些古老建筑与山石、与大地融为一体，人类之于自然并无“异物感”，诗人在这里有一种“回溯时光”、“重抵宇宙本源”③Ibid.的美妙感觉。格里尼昂的土地上载负着雅格泰对于“家园”的幻想，这里有古希腊、古罗马的影子，有更广义的地中海文明的影子。这里不是传统意义的“伊甸园”，与宗教符号无关，而是一个地中海气候的诗意“天堂”，蕴热的空气里饱含一种精神能量，可以支撑诗人对抗人类的精神“寒流”。不止一次，雅格泰把地中海与“圣地”这一意象相连接，在游历气候相似的巴莱亚尔群岛（îles Baléares）时，雅格泰说：“我都曾感受到相似的联系，体会到相同的感觉”④Philippe Jaccottet.Paysages avec figures absentes.Œuvres.op.cit.p.470.。

喜爱散步的诗人，脚步踏遍格里尼昂小镇以及周边的红土地。他在出版于1970年的散文诗集⑤这部作品是散文与诗歌的结合：从形式上看，作品以散文体呈现；但从内容上看，作品探讨了雅格泰作为诗人最关心的问题。安德雷·多戴勒（André Dhôtel）在读完这一作品后给挚友雅格泰写了一封信，道出了这些散文的“诗性”所在：“《具象缺席的风景》展露出了‘某种东西’。作者在不经意间记录下的见与闻，让‘某种东西’现了形，这东西不可言说、难以捕捉，成为了无法否认的真实，是生命与诗歌的精髓所在。”Cité par Philippe Jaccottet dans Avec André Dhôtel.Montpellier : Fata Morgana, 2008, p.70-71.《具象缺席的风景》（Paysages avec figures absentes）中，记录了地中海风景在四季轮回、日夜交替过程中的种种幻化，从当下的、直接的诗歌体验出发，深入探讨了诗歌的产生条件及其本质。在这部作品中，他总结了自己所钟爱的风景的共同点，即集合了“热烈”、“完美”、“阳光”三要素。正是这三要素的云集，让地中海成为了雅格泰心中理想宇宙的模型，完美、圆满而规则。在这里，万物的生长消逝都井然有序。正因此，他脑海中的“地中海”不受时空限制，可以直达上古。在地中海的水面上，他看到了古希腊和古罗马文明的倒影。整个地中海地区代表了诗人理想的家园，这里有生命的核心，然而，在进一步的思考后，雅格泰发现，“应该在提到‘希腊’后再将其擦去，只留下‘本源’、‘深处’，其实这些文字也应被抹去，应该回归到一草、一石” 中去⑥Paysages avec figures absentes.op.cit.p.473.。他领悟到，在时间和空间上的任何一点的流连忘返，都是自我束缚，真正的家园或生命的核心，不在一个具体的地区或文明之中，而在“一草、一石”，在至微至伟的大自然中。地中海风景之所以诱人，是因为它体现了一种完美的自然秩序，正如他在普桑（Nicolas Poussin）的“空间建筑”中观察到的：真正伟大的创作，就是再现大自然的秩序之美与和谐之美。

一、地中海“家园”的构成要素

在雅格泰眼中，地中海的风景不只是美，更富有深意，它的背后有一个“迷人的声音”，“一直在诉说”，“一直萦绕在格里尼昂上空”，诗人感觉到“那是一个‘地中海’式的声音”⑦Ibid.p.470.。这个声音里蕴含的地中海符号，不同于加缪（Albert Camus）在《奥兰之行》（Le minotaure ou la halte d’Oran）⑧Albert Camus.L’été.Paris : Gallimard, 1959, p.13-50.中试图为每个地理坐标寻求的“过去的印记”或人类的痕迹，它与历史无关，更确切地说，与人类创造的历史无关，而与宇宙历史有关。在《具象缺席的风景》中，雅格泰写道：“其实，当我漫步于这片土地之上时，从未想过它所代表的文化，也未想过为自己选择一个‘家园’。但有些元素，有意无意间，进入我的思想意识中，或深或浅，渐渐形成我对一个词一直以来的想象：‘天堂’。”⑨Paysages avec figures absentes.op.cit.p.470.

在这个“地中海式的声音”引导下，诗人渐渐走向潜意识里那所“老房子”，那所庇护生命起源的房子，他想象着自己“打开门”，忽然间感受到“诗一般的东西”，可以称作“幸福”的东西⑩Philippe Jaccottet.Éléments d’un songe.Œuvres.op.cit.p.309.。其实，对于很多现代诗人来说，理想的“生命家园”，是个可望而不可即的所在，他们的幻想着、盼望着，而终不可得，这虚幻的家园常常成为压倒生命的最后一根稻草，对于德国诗人荷尔德林（Friedrich Hölderlin）以及诺瓦利斯（Novalis），皆是如此。然而，雅格泰的“家园”的特殊性，在于它不具有如此深的悲剧性和宿命感，它始终处于地中海具有治愈性的阳光下，置于这片干旱土地独有的浓郁的植物香气中：“我后来很快发现，‘天堂’这个词，在我的意识里，传递了一种热烈、完美和阳光的感觉，和这感觉相连的，是希腊的形象，一个我只在图像中见过的国家，一种光芒一直以来哺育着我，以一种始料未及的深刻程度。”⑪Paysages avec figures absentes.op.cit.p.470.

这一段文字是理解雅格泰笔下“家园”或是“天堂”意象的关键，值得深入思考。我们发现，所有让诗人着迷的风景，都汇集了“热烈”、“完美”、“光线”这三个元素。首先，关于“热烈”一词，诗人用的是法语名词形式“exaltation”，变形于动词“exalter”，来源于拉丁语“exaltare”，由两部分构成：前缀“ex-”代表“出”或“外”的意义，动词词干“alere”取自其过去分词形式“altus”（意为“高”、“上”），表示一种向上、向高处的运动。诗人通过“exaltation”这个名词，强调了“不可控制的溢出”生命能量，仿佛它有一种近乎于“野生”的“力量”，“带着伤口和危险气息”⑫Éléments d’un songe.op.cit.p.309.。“exaltation”这个词暗合了雅格泰关于“气”的思想，在笔记集《天然播种》⑬雅格泰在La Semaison (carnets 1954-1967)卷首对“semaison”一词进行了定义：“SEMAISON : Dispersion naturelle des graines d’une plante.(Littré)”.La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.333.（La Semaison (carnets 1954-1967)）中，诗人提到，“宇宙之气”是一种穿梭于世间万物体内、促使其生长和交换的气⑭La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.356.，而拉丁语词根“alere”恰含有“使生长”和“哺育”的意义。“exaltation”一词指向的这种“热烈”的“生长”之力，在地中海的土地上处处可见，对于雅格泰来说，它就是生命的基础、“自然”的体现，我们不能忘记，“自然”一词的希腊语词根“physis”，就是“生长”的意思。

接下来我们发现，“完美”是雅格泰笔下“家园”意象的第二构成要素。“完美”，即合“理”、合“秩序”，这是基于诗人对宇宙运行规律和原则的最基础的观察，体现了雅格泰作品的基础，即“秩序至上”的宇宙观。其实，“完美”就是古希腊宇宙观的基础之一。海伦·图载（Hélène Tuzet）曾在《宇宙与想象》（Le Cosmos et l’imagination）中指出，古希腊哲学家帕尔梅尼德（Parménide）的宇宙观就是以“完美”为核心观念：“完美者，不变，完美者，有其边界、分寸。在帕尔梅尼德看来，地球就是‘全部’，就是‘存在’本身，诞生之后，便不再消亡，它是均质的，静止的。”⑮Hélène Tuzet.Le Cosmos et l’imagination.Paris : J.Corti, 1965, p.18.古希腊学者对于“完美”的想象同样体现在柏拉图（Platon）所作的《蒂迈欧篇》（Timée）中，他将宇宙被比喻成“球状飞船”，认为它“表面光滑圆满，密闭，没有缝隙，没有窗口”⑯Ibid.p.19.，同样强调其“完美”的特征。作为希腊文化的爱好者，雅格泰熟知这些思想，且深受影响，他理想中的“家园”的外形，就十分接近柏拉图或帕尔梅尼德对于宇宙的最初想象，承袭了其“完美”（具体来说是“一种具有分寸感的完美”）、“宏大”以及“有限度”的特征⑰Paysages avec figures absentes.op.cit.p.471.。我们知道，“宇宙”（cosmos）一词，在希腊语中最早的意思就是“秩序”，而“世界”一词在拉丁语（mondus）中意味着“整齐”、“干净”、“纯洁”。

雅格泰提到的“家园”的第三个要素是——“光”。同其他地中海国家如希腊、埃及或意大利相似，格里尼昂是“日落之后”依旧“饱含余温”的土地，在这里，诗人时常忍不住“在田野之上伸展双手，让阳光把自己温暖”⑱Ibid.p.480.，以逐渐驱散由巴黎带来的情绪上的寒意。普罗旺斯足量的、浓得化不开的光，是滋养了如大海般成片橄榄树、橡树、刺柏和薰衣草的能量之源，是醉倒众多天才画家如梵高（Vincent van Gogh）、高更（Paul Gauguin）、西斯莱（Alfred Sisley）、雷诺阿（Auguste Renoir）、帕雷玖（Gérard de Palézieux）的灵感之源。它更是一种精神上的光，源于众多诗人渴望回归的“家园”，雅格泰多次用法语“foyer”一词来指“家园”，它来源于拉丁语“focarius”，本就是“火”的意思，在现代法语中仍保留“炉火”之意，并衍生出围炉而聚的“家庭”含义。火作为人类诞生伊始区别于其他动物的生存标志，象征了最温柔、最强大的凝聚力。雅格泰从未停止观察天际之火——太阳，一丝丝光线了无痕迹却又无处不在，既是牵挂也是捆绑，是将诗人连向宇宙母体的脐带。雅格泰说，这“核心之火”，“至明至暗”，看似直白，却难以猜透：“阳光这样美，这样变幻多端，照亮了五月的叶子，照亮了直至天边群山的广袤土地，然而光本身是晦暗的，难以理解的，因此格外诱人，就像所有难解之谜一样”⑲Philippe Jaccottet.Tout n’est pas dit : Billets pour la Be’roche, 1956-1964.Bazas : le Temps qu’il fait, 2015, p.25.。雅格泰眼中的阳光，不完全属于物质世界，而带有精神性，是“哲学意味的光”（“lumière philosophique”⑳Philippe Jaccottet.La Promenade sous les arbres.Œuvres.op.cit.p.97.），隐藏着宇宙运行的秘密。评论家帕特里克·内（Patrick Née）在《菲利普·雅格泰——此间之光》（Philippe Jaccottet.À la lumière d’Ici）中说道，“雅格泰频繁提及‘光’一词，却很少对自然界的光和精神世界的‘光’加以区分，他时常在这两种光之间游走，将两者视为一个真理的两面，以一种极有逻辑感的方式将其瞬间融合”㉑Patrick Née.Philippe Jaccottet.À la lumière d’Ici.Paris : Hermann, 2008, p.167.。

“热烈”，“完美”，“光”，三个要素集合，使得格里尼昂成为雅格泰眼中的“家园”。这里不仅以其自然条件取胜，更以其处处流溢的古老地中海文化使得诗人流连忘归。行走的诗人从未停止思考，脚下的每一粒尘埃都是古代智者的智慧的沉淀，对于雅格泰来说，格里尼昂是跳出时间魔咒的“永恒之地”，在这里他可以与古希腊和古罗马并肩而立，探索宇宙和人类命运的真谛。

二、古希腊：理想“家园”的外化形式

如果说格里尼昂是雅格泰的“藏身之所”（“refuge”），是因为只有“在这景色中”，诗人才能够将自己与“上古”相连、与“本初”相连㉒La Semaison (Carnets 1954-1967).op.cit.p.394.，躲过时间的追捕，跳出空间的压抑，物我合一。这些“关联”，如同纤细的绳索，将诗人牵引至生命核心，使其重新审视生存的理由；这些“关联”，就是格里尼昂这个朴素小镇的伟大之处，是它成为“新希腊”的原因。雅格泰以及他最爱的诗人荷尔德林，都有一个“希腊梦”。他们眼中的“希腊”，不是现实的、地理的上希腊，更不是文学传统意义上的歌德（Goethe）和席勒（Friedrich Schiller）笔下的“古典”希腊，而是一个抽象的希腊，浓缩了诗人对“家园”幻想，它时而与诗人脚下的土地重合，时而又难以企及。

在这片地中海的土地上，散步的诗人时常会偶遇“神迹”，比如“仙女祭坛”或其他“或多或少带有想象色彩的事物”，这“种种迹象”如同一次次的暗示，“把思绪引向时空的一点，引向希腊，引向上古时代”㉓Paysages avec figures absentes.op.cit.pp.472-473.。雅格泰沿着一个个意象铺设而成的路线溯流而上，试图探索其产生的源头，但他同时强调，这一由今及古的推想，不是“出于显示博学的目的”，也不是基于“抽象的思考”或“系统的、纯理性的推论”，更与世俗意义的对“美好过去”的向往无关㉔Ibid.。古希腊和格里尼昂小镇，两个在时间轴和空间平面都不相干的坐标点，在诗人脑海里重合，这冥冥中的直觉，有关情绪、感觉、回忆，是雅格泰脱离“诗人”身份、甚至脱离“人”的现代属性和社会属性后的一种感悟，指向“原始”（“l’Origine”）和“深处”（“le Fond”）㉕Ibid.，作者在书写这两个词时多次将首字母大写，给予词汇一种抽象的、神圣的深意。

对希腊的眷恋之情，曾涌动在许多现代诗人的笔下。荷尔德林说，在这片土地上，“灵魂”能够“重新找回自我”，“语言”能够“尝试本质性深思”㉖Claude Esteban.Critique de la raison poétique.Paris : Flammarion, 1987, p.65.。与雅格泰同时代的法国诗人勒内·夏尔（René Char）则着迷于希腊身上“旺盛的原始力量”㉗Christine Dupouy.La Question du lieu en poésie : du surreéalisme jusqu’à nos jours.Amsterdam : Rodopi, 2006, p.111.，以及它在“日出时分”喷薄而出的“知识的气息和智慧的魔力”㉘René Char.Œuvres complètes.Paris : Gallimard, 1983, p.253.。 不论是雅格泰还是夏尔，亦或是荷尔德林，这些诗人眼中的希腊不是一个地理坐标或一个文化符号，而承载着全体人类关于“黄金时代”的幻想，代表了“家园”概念的最理想的外化形式——希腊是“时空上的一点”，在这一点上，人类拥有最圆满协调的生存状态和达于顶峰的智慧状态。在雅格泰的脑海中，希腊一直与“完美”相关，这个印象的形成，得益于生命中的两位恩师——卡尔·斯坦麦尔巴赫（Carl Stammelbach）和安德雷·博纳尔（André Bonnard）的影响，雅格泰后来将《奥德赛》（L’Odyséee）由古希腊语翻成德语和法语，就是致敬这两位老师。卡尔·斯坦麦尔巴赫是雅格泰的中学老师，他讲述的古希腊戏剧作品让雅格泰终身难忘，这早慧的学生还在他的课堂上通过朗读再现了埃斯库罗斯（Eschyle）的《奠酒人》（Choéphores）。而雅格泰大学时代的教师安德雷·博纳尔，则尤其培养了雅格泰对于萨佛（Sapho）和索佛克勒（Sophocle）的热情。得益于两位恩师的启蒙，雅格泰承认自己“确实是一早就被希腊这片土地所吸引”㉙Paysages avec figures absentes.op.cit, p.512.：“希腊的形象，一个我只在图像中见过的国家”，其“光芒一直以来哺育着我，以一种始料未及的深刻程度”㉚Ibid.p.470.。但是，这个想象中或书本中的“希腊”真正走进现实，要等到诗人和格里尼昂相遇的那一天：

很简单，就好像两千年前，在相像的地点、相似的天空下曾回响着一个真理。而现在，这个真理、这个曾在我欣赏过或阅读过的艺术作品中呈现的真理（幸好，我在学校期间曾感受到这真理的光辉），在这里重新响起，它有着异常的持久性，哪怕历史曾掩盖其部分真相。㉛Ibid.p.473.

在相似的地中海阳光下和相似的建筑遗迹之中，诗人发现“希腊”的形象不再缥缈，它从书本、画作、雕塑等记忆碎片中跳脱出来，在格里尼昂的土地上复苏。在这个有着农耕传统的地区，诗人散步常会在路边看见农民用来储藏农具的小屋。这些制式朴素的建筑让他瞬间回到古希腊，仿佛置身于“黛尔芙的圣殿”前，直觉来得如此突然，诗人承认自己不知道“这圣殿是否真实存在过”，或者“是否把它与其他事物混为一谈”，或者农具房和圣殿之间“是否真有关联”㉜Ibid.。突然之间，他感到灵魂好像受到“一下下的轻抚”，不断放松，延展，直到脱离躯体：“我被掳到未知的国度，我到达了神圣家园”㉝Philippe Jaccottet.À travers un verger.Œuvres.op.cit.p.557.。在诗人的脑海中，格里尼昂和希腊渐渐融为一体：“在这土地之中，有一种‘气’，有一种呢喃细语，如此古老，如此久远，同时又最切近，最新鲜”㉞Paysages avec figures absentes.op.cit.p.473.。

“气”——这个东方文化体系里的高频词在这位瑞士现代诗人心中扎根已久，对于雅格泰，“气”是穿越时间和空间的线索，它诞生于创世纪之时，人类对它过于熟悉竟至遗忘，而现在，它在格里尼昂的土地上再次现身，让诗人感受到一种“令人心碎的新鲜感，令人心碎的古老感”㉟Ibid.。他在《天然播种》中说到，“气”承接着过去与未来，因为“任何事物都是未完成品”，“世界就是气的一种瞬间体现”㊱La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.355-356.。如果说，“气”连接古今，那么它就能够改变时间的形态，它穿梭在格里尼昂的地理空间中，使得时间不再呈现出一种由过去指向未来的线性形式，生与死、起点与终点不再是永不聚首，而是两端相接、形成圆形，站在圆心的诗人不再对时间的流逝怀有恐惧。此时的雅格泰，深深感觉到任何意象都是多余的，甚至包括希腊这一形象：“准确地说，我应该在提到‘希腊’后再将其擦去，只留下‘本源’、‘深处’。其实这些文字也应被抹去，应该回归到一草、一石，回归到今天还飘荡在空中、明日就无影踪的轻烟中去”㊲Paysages avec figures absentes.op.cit.p.473.。

三、古罗马：展现宇宙秩序的画卷

如果说，古希腊在格里尼昂的土地上的呈现方式相对抽象，雅格泰通过联想或追忆来探寻一草一木中的万神，而古罗马文明在这里的存在方式则相对具体，它在普罗旺斯地区保有大量真实遗迹，如阿尔勒（Arles）的阿里斯康古罗马墓地（les Alyscamps），以及位于圣莱斯提图（Saint-Restitut）小镇的一个有着2500年历史的制式极为严谨优美的地下采矿场。经过岁月洗礼，这些古罗马时代的建筑“与山石、与泥土不分彼此”，给予那些“对未来心怀恐惧”的人以“深深的震撼”，使其产生一种“回到过去的幻想”㊳La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.394.。由这些建筑，诗人想到了古罗马广场（Forum），大写的首字母暗示词汇具有一种更深邃的抽象意味。我们知道，古罗马的广场常汇聚有口若悬河的演讲者、欢庆节日的民众、寻求商机的贩卒，它的四周环绕有各种行政机构、宗教圣堂、领袖塑像，是一个城邦毋庸置疑的中心。如果追根溯源就会发现，“forum”一词在拉丁语中本是“开放”、“走出”、“外界”（“ouverture”, “sortie”,“dehors”）的意思，这一含义看似与其“中心”地位所代表的“至内”属性相冲突，然而正因古罗马广场是人口汇聚的中心，这汇聚效应促成内外交换，使它成为城邦通向外界的出口，因此它既是核心也是边缘。而被雅格泰比作“古罗马广场”的格里尼昂的建筑遗迹，同样具有这些特点：它们作为诗人的心灵安居地，是“核心”；作为人与自然的沟通之地，是“出口”，每一块砖石都写满古人对天地的敬意，都是献给自然的诗。法语中“诗歌”一词（poème）来源于希腊语“poíêma”，它最初并不具有现代法语中作为一种文学形式的含义，而指代广义上的人类劳动成果（“chose faite”,“œuvre”㊴Jacqueline Picoche.Dictionnaire étymologique du français.Paris : le Robert, 1979, p.530.）。在古希腊人看来，“诗”不仅仅是语言的优美组合，它代表了人的全部行为及结果所应具有的美学意义及宇宙伦理意义。陶器、雕塑、绘画、文字、舞蹈、戏剧、礼仪、法律……每一件创造都应是诗一般的艺术结晶，都应是对自然的致意。与现代社会中拔地而起的摩天大楼的蛮横气质完全相反，古代建筑温和内敛，其设计中必然留有大自然的位置，建筑者不是站在人的角度考虑，而是立足于天、地、人三者之间，在任何创造中都力求展示自然的价值，恰是因此，雅格泰才能够在古罗马遗迹中感受到一种“泛神性质的神秘感”（“un mystère de nature païenne”）㊵La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.394.。

除了建筑遗迹这样一种“证物”，雅格泰还在格里尼昂的自然风景中发现了罗马文明的存在，这种存在方式更加隐蔽，近于无形。我们知道，与希腊不同，意大利是一个很早就出现在诗人生命中的形象。1945年9月，刚刚结束大学生涯的诗人开启一场异国旅行，意大利是第一个目的地国，诗人深情写道：“我从未亲眼见过希腊，但我对意大利有一种真实的爱，我不是考古学家，不是艺术史专家，甚至不算是一个熟识者。意大利于我，是一种馈赠，她的所有——包括城市、街上行人、嘈杂之声、风光、建筑，以及记忆所赋予她的一切，都是对我的馈赠。”㊶Paysages avec figures absentes.op.cit.p.512-513.定居格里尼昂后的雅格泰，常常感到仿佛故地重游。散步时偶然经过一片池塘，塘中石上的冬青让他“不可抑制”地想到罗马，因为他在两地的风景中发现了一种惊人相似的“秩序感”，雅格泰评价这种“秩序感”是“复合且和谐”的㊷Ibid.p.498.，近似于普桑在其晚年作品中所表达的一种“节奏”，画家在清除了所有无意义的装饰之后，整个画面呈现出自然本身的“伟大韵律”。雅格泰说，自看到池边冬青的“第一眼起”，“我就想到了普桑，想到了他毕生最精华的一些作品，那里面，人物都如此微小，像被空间吞噬了，这些画，其实是一种家园”㊸Ibid.。雅格泰感动于普桑所创作的“空间建筑”（espace-monument），认为“这里的分寸感让人觉得庄重而静谧”。在普桑的风景画中，人物至微，自然至伟，诗人在这里看到了秩序之美、和谐之美，看到了自己梦寐以求的理想世界。这个世界里，万物各司其位，行止有法：“天，地，各有其分”，“在一个和谐的世界里，神、云、树、仙女，各得其所”㊹Ibid.。雅格泰发现，德国哲学家尼采（Friedrich Nietzsche）对这种“普桑式的直觉”亦深有感悟，曾在《人性的，太人性的》（Humain, trop Humain）一文中以“浓重”、“有力”的笔法描述到：

这一切，宏大，静谧，澄明。这整体之美，使人战栗，使人对美感浮现的刹那产生深沉敬慕（……）我们想象希腊英雄就存在于这清澈而鲜活的光的世界中（这里没有怀念，没有期待，没有任何投向过去或未来的眼光）。我们不自觉地体会到普桑及其弟子们曾经的感觉——一种英雄史诗般的、田园牧歌般的感觉。而有些人就是这样生活的，他们深切感觉到自己就存在于这世界中，同时世界也永远存在于自己身上。这些人中最伟大的一个，就是发明了这种英雄式的、田园式的生命理念的人——伊壁鸠鲁。㊺Friedrich Nietzsche.Le Voyageur et son ombre : Opinions et sentences mélées (Humain, trop Humain, II).Paris : Mercure de France, 1902, p.395-397.Cité par Jaccottet dans La Seconde Semaison.Œuvres.op.cit.p.953.

普桑以画载道，带领所有观画者走入一个更深邃的世界，那就是被尼采道破的“希腊英雄”的世界，是伊壁鸠鲁（Epicure）的世界，也是雅格泰在格里尼昂感悟到的理想世界。在大自然环抱之中，人如此微小，几近于无，但又如此伟大，称得起“英雄”，他们从不虎视寰宇，而是静默地融入自然，成为“万”物中的“一”物，给予宇宙最大的敬意，也因此获得宇宙最大的敬意，是为真“英雄”。雅格泰便是以这样的原则来要求自己，他的行止日渐接近普桑的画中人。与人类整体扩张、膨胀的心态不同，诗人在文章中和在自然界中都极力缩减自己、甚至人类的存在感。在格里尼昂生活数年之后，雅格泰的笔下生长出一片人迹罕至的风景，仿佛是“普桑式世界”的重现。这种有意识的自我“撤退”，即把自己从人的主体意识里抽离，使诗人得以重新睁开眼睛，以孩童般的目光打量世界，发现宇宙的“秩序感”及其最原始的美感和价值。

结 语

格里尼昂同古希腊、古罗马以及其他地中海古老文明共有的这种“秩序感”，隐藏在世界表层之下，属于布施纳（Georg Büchner）所说的世界“第二种本质”㊻Cité par Philippe Jaccottet, dir.André Ughetto, Jean Pierre Vidal.Alentour de Philippe Jaccottet.Marseille : Sud (80-81), 1989, p.328.。在普罗旺斯的土地上日复一日的散步中，诗人从简单中见奥秘，在平凡的事物之中见“新的真理”。他知道，在看似静止看似无意义的世界表层之下，有些不为人知的“深远的事情”正在发生；他知道这里的大地“不是一幅表层色块构成的图画”，不是万物用来“表演不属于自己的生活的舞台”㊼Paysages avec figures absentes.op.cit.p.479.，地中海阳光仿佛具有驱逐心魔的功效，让眼前万物昭然如洗。诗人不再像早期那样力求以艺术的手法再现世界，而是去直接碰触这些坦白的、呈现真实生命意义的一草一木。它们的生长消亡都遵循一种内在的规律，就是至简而至高的宇宙之大道，就是由一而生万物的基本源泉，是上至苍穹、下至蝼蚁一切生命运行的基本规律。作者发现，通过遵循这宇宙之道，格里尼昂的万物得以“静心生活于时光流转中”（habiter avec tranquillité le Temps）㊽Ibid.p.497.，在死亡的终极威胁下自在生活。它们真实地生存于所处之地，活在真正的生命核心中，这就是诗人看到的世界之真理。