那一抹永无归期的乡愁

●卓汉雄

孩子，今年你十八岁了，我想把这篇文章作为你的成年礼，因为，我实在不愿意你成为潮流裹挟下的无根之人呀！今日，春和景明，心神俱清，正适合怀旧念故，姑且听我絮叨絮叨故乡那远逝的纷杂人事吧。或许，我的思念会给你留下一个清楚鲜明的记忆戳印，在你寻找生命来路的时候，尚得一丝痕迹。

今晨梦中，秋光艳艳，天高气爽。我奔走在故乡的田野里，拽着风筝越陌度阡，欢呼雀跃，把整个田野点缀得如此活沷而富有生机。延续着梦境，我走进了记忆中的故乡之秋。秋收后的田野里，长满了一种叫紫云英的植物，它的花朵颜色是美丽的紫蓝色，花多而繁盛，铺满田野。秋风掠过时，那紫蓝色的浪花翻滚着，欢笑着，一层赶着一层涌向远方，远至和蓝天相接。因为紫云英是到明年开春时作绿肥使用的作物，所以任意践踏也无所谓。田野干燥极了，踏着软软厚厚的紫云英，我们可以奔跑得更快。于是，田野里多了许多放风筝的孩子，被秋风擦拭得碧蓝的天空上清晰如印地飘着或高或低的风筝，它们在空中飘旋、飞逸、嬉戏，给人无边的欢快，更给人以梦想与高飞的憧憬……

孩子，那时的风筝都是自己制作的，不同于今天。我们要花几个小时才能把它做成，但这远比去商店里买来的有趣，因为制作风筝的过程本身就是一种乐趣：我们先得寻几张旧报纸作风筝的面，找一根柔韧的细竹作风筝的骨架；绑扎好骨架后，把剩米饭搓揉成泥作糨糊，把切成正方形的报纸蒙在骨架上面。我们还常给风筝接上一条尾巴，一是为了平衡受力，二是让风筝在高空时更显得飘洒。另外，还需一捆细线，如果再有个线轱辘就更好了，能大大提高收线和放线的速度。最难得的材料，便是那根做风筝骨架用的竹枝了，得选好合适的竹，砍下并削成细条，再慢慢修磨，真是一件极麻烦的事。但我们自有简易轻松的方法，那就是从自家的竹帘上抽一根来用。这自是做骨架的极好材料，但冒的风险也不小。竹帘日益稀疏松垮，大人们追问之下，便免不了一番狠揍。但小孩也不见得有多怕，出了门口便揩干眼泪，破涕为笑，继续在田野里拽着风筝奔跑。真正令我们痛哭的，是自己的风筝飞得高入云霄时，却突然断了线。那可真令人沮丧，不但风筝不见了，那一捆长长的线也随着风筝飘逝，永不再回了。

我时常觉得自己就是童年时那只断线的风筝，年少轻狂时急欲摆脱故土的牵扯，终至飘向了不可知的未来。蓦然回首时，来路已是云遮雾锁，不可再回了。

孩子，我们生活的都市不见田野，更无秀山，对于你的童年来说，那是多么遗憾的事呀！儿时的我不仅在田野里觅得欢欣，故乡那绵亘不绝的群山之中，也收藏着我的诸多野趣。待中秋前后，山稔已熟，酸藤堪折，酱果变红，村人总是呼朋唤友，携弟带妹，觅山稔，折酸藤，采酱果。我最喜采摘山稔，乡谚有云： “七月半，稔仔红一半；八月半，稔仔乌一半。”到了七八月份，对我来说，那真是一个美好的季节，因为那时候，我不但可以品尝稔果的甜美，更可享受采摘山稔的乐趣。我总是喜欢独自一人，起个大早，满怀憧憬地从山脚出发，一路跋涉，一路寻觅，常觉得每一个细胞似乎都在快乐地燃烧。在山中，一见到成熟、饱满的稔子，我总是从心底不自觉地发出一声欢叫，然后疾步上前，轻轻摘下，生怕把它软熟的皮捏破。拧掉瓣耳，轻咬一口，满口生津，如啖珍馐。边采边食，慰藉饥肠之余，还捎带些许回家给亲人品尝。深山无人，心境自然极好，涧水从山巅飞溅流泻，泠泠之声和着阵阵松涛，如歌如乐。苍松之顶，秋阳高悬，流云飘动，幽鸟呢喃，撒下一地的金光和碎音。渴了，掬一把甘冽的山泉水入口；倦了，席地而坐，软绵绵的杂草胜似卧榻；闷了，和着松涛高呼几声，声震林樾而回音缈缈……其中美好，实百难述一。

故乡有好山，也有好水。我的孩子，那水不同于你看到的河渠中横流的污水，只会滋生恶心的孑孓，故乡的水是颇能滋养鱼虾的。当七月之初，秧苗刚从秧地插到大田中去，水总是不够的，须得从沟渠中灌些水到田里去才行。这任务多半会落在我头上，我也很乐意接受，一是可以赚些冰棍钱，二是顺便可以捉些鱼虾给你爷爷作下酒料，从中讨要嘉奖。当然，和堂伯涵洞捉鱼的事才是最刺激的。故乡的每一个村落，田间沟渠都有涵洞与大河相连，以备旱时供灌溉农作物之用。而连结河川与沟渠的涵洞，是流水相通的关键通道。待至秋来水浅，鱼虾肥美之时，便也是我们捉鱼摸虾的好时机了。我们用泥堵住涵洞的河川一侧，再筑起田坝一端，然后用桶把水戽干，涵洞即显。堂伯是最大胆的，他只身钻进漆黑狭小的涵洞里，连泥带水把藏身于其中的鱼虾统统赶出来。于是在外面的我便能见跳跃的鱼儿、游动的鳝，有时还能见到三指宽的鲫鱼。摊分渔获时，自然是堂伯占大份的，但占小份的我也挺高兴。围观的人总是很多，他们乐于和我们一起分享捉鱼的快乐。

一方水土育一方人，我们谈谈乡人吧。我们是客家人，但无人知道是何种归因，客家人耕读传家的传统在故乡日渐式微，乡人走向了一条与之背道而驰的谋生之路，绝大多数成了刚硬强悍的石匠。乡人挟技外出谋生，穿州过府，走南闯北，寻求自己的人生及发展。因乡人吃苦耐劳且技术精湛，年深日久，以致 “五华石匠”声名远播，名扬天下。据县志记载，北京天安门广场的人民英雄纪念碑、我们省府广州的标志性建筑——五羊石雕，都是出自乡人之手。我从小就在 “叮叮当当”的打石声中长大，眼看着一块块粗糙笨拙的石头，在乡人的铁锤石凿中变成威武凶猛的狮子、憨态可掬的大象，或者是富贵祥和的牡丹、璀璨盛开的秋菊。但不论雕琢成什么，我总能窥见一颗生动灵巧的匠人之心在其中游动。我景仰乡人的技艺，更为他们的气度所折服，因为他们面对坚硬的石头，敢以更硬的气魄来雕琢它、磨砺它、成就它。这样经年累月的劳作，也赋予了乡人如石似凿般的硬性，用他们的话来说，那就是 “五华阿哥硬打硬”。

但是，乡人崇尚强悍孔武，不屑读书教化。缺少文化的濡染，不免视见短浅。他们轻贱柔弱，鄙视读书，逐渐形成民风骠悍、文风凋零的一种境况。这终究令我忆起了你的奶奶。在故乡近似文化沙漠的环境下，是奶奶从她娘家携来的一丝书香之气，得于在你爸爸身上开花结果。奶奶她出身书香门第，是旧时官宦之女，下嫁爷爷，不知是奶奶的命，还是我们姐弟的运。老天笃定的事情，我们徒言无益，但如果不是奶奶的开明与觉性，今天的我也不可能有执笔言书的能力。小时候，我是乡里为数不多的可以得到钱来买课外书的孩子，奶奶愿意花一毛九分给我买一本 《少年文艺》，或者花二毛二分给我买一本《儿童文学》。这价钱我记得清楚，是因为在当时实属不少，也因这钱得之不易。当时乡人都笑奶奶，而奶奶总是这样回答： “我满仔 （客家话，小儿子的意思）是能考上大学的，国家会给他房子，我把他以后讨媳妇起房子的钱先给他买书了。”众人先是愕然，后是嗤笑。而每每这时，我都把奶奶的话和那轻蔑的嗤笑狠狠地记在脑子里。于是，并不聪明的我总考第一。升高中时，我免试保送进入了全县的重点中学就读。但是他们说： “靠死读书上高中的人，最终还得回家打石。”乡邻们都热切期待着我的回归，正如他们所说，他们乐于看见戴着眼镜凿石的我。这并不完全怪他们，因为他们从来没有看见过一个人因读书而改变了命运。

记得当爸爸把高考中榜的消息告诉正在劳作的大伯时，乡人们都停下了手中的活儿，他们缄默良久，若怅然有失，又似有所觉悟。就在当天，村上的每一户人家都毫无例外地表达了他们对我的祝贺，或是黄酒几坛，或是鸡蛋几枚。更让我感动的是乡人欢送我上大学时那响彻云霄的鞭炮声，盛况恍若年夜！由此我深深感受到，那血脉相连的桑梓之情呀，是深入骨髓精魂的交融与相依，平日潜伏如暗河，总得到大悲大喜之时，才从极深的地下冒出，汇成人世间最浓厚的滋养和情味。

万物万象都在时间里如彩蝶飞散，故乡的人与事也在时光中流转。姑姑相继出嫁，大伯在外立业，爷爷早逝，大堂哥也外出务工，家里唯小堂哥与奶奶作伴。正如中国的许多农村一样，留下的都是老弱病残。小堂哥说，奶奶每晚自七点始至十点都准时端坐在客厅，虽然开着电视，但双眼却久久地凝视着电话，期望着她抚养长大的众多儿女孙甥给她一声问候，几句寒暄。每次接听来电，总是欣喜非常，言语激动。如若空等一晚，老人就会絮絮叨叨地说些 “这个不孝，那个负心”之类的零星碎话，然后心有不甘地蹒跚入房。

孩子，奶奶仙逝之后，每当小堂哥述说旧事至此，泪水总是模糊我的双眼。泪光里，我仿佛又听见邈远的天际飘来奶奶吟诵的童谣，声如门前雪白的梧桐花，在夜深人静时悠然飘落，音清韵闲；恍然间，我又似在奶奶的温暖怀抱里，她紧紧地拥抱着饱受委屈的我，摸着头抚慰我： “哦，满仔满心肝，满仔满心肝……”；朦胧中，你奶奶的唠叨，在长夜孤灯下，在彻夜不眠时，声声如诉，字字如泣，恰如 《诗经》中的 《凯风》，历经几千年的渺渺时空，吹送我耳边：“爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”啊，声声哀叹，盈盈清泪，怎能诉尽衷肠？此刻， “纵使埋骨成灰烬，难遣人间未了情”诗句一闪入心，人性深处多少的温良与缱绻瞬时被穿透，剩下的只是无尽的悲酸和不堪！

别乡三十载，每当身处逆境之际，我总是循着时间的河流，溯回岁月深处的故土和亲人怀里，藉慰忧伤，因为他们是我生命的原点，妥帖地收藏着我的魂灵。他们永远在我最初的记忆中，散发着悠长绵亘的温润，不论我在人生的何处何境，都温暖着我这颗充满血泪馨香的游子之心。

孩子，苍穹之下，乐土犹在；息壤之中，埋骨犹存。月明之夜，就让我们驻足望乡，悲歌当泣，永铭一世吧。