青春幸存者——写在 “五四”青年节之前

●北 熹

大山浮动，驹光的轮廓方被写就。

——题记

每当我们回望 “五四”，生历史幽微之想外，莫不因为其快意恩仇的青春亮色而对其 “青眼有加”。它注定不凡！注定因为以青春为主角而与日同新，注定因为呼唤新世界的诚挚和竭力而令每一个历史的审思者动容——其具备不断被解读的可能性，近半系于青春际会之华彩。

青春是被扑打的蝴蝶，璀璨灵动，却永远难以看清捉牢。当它到来，要么彷徨难安，要么倾心于具体的事物而无暇琢磨它之身影；当它消逝，是一段瑰丽的春日离去的滋味，唯感时已无可凋谢。谁曾欣于啸傲？在青春的峥嵘之上净沐金色之水；谁又只能抱憾，凡已逝去，皆不再来。

在生命平常的认知之中，人们对人生周期的演进并无一直攀升的期待，相反，生命机能峰线之巅——青春的云蒸霞蔚，造成“后青春”普遍的失落。作为生命力最高点标记的青春，成为与世界爱恨情仇拉锯的高潮部分，纷纷沸沸，涌起憧憬的梦幻。从肩胛升腾而出的不准备团敛的盛气，令之直视不惧而与物相刃——由荷尔蒙催成的身心亢进，使青春极易成为最大的事件。无论是青年不羁的言行带来家庭内部之交战，还是青春群体意欲冲破旧俗的冲动带来举国之震荡，青春之风貌皆具同样一种奔急和跳脱，是的，急奔带来这种旋律的飞溅。飞驰而过的快车从不会主动停下来做稍时的休整，以及理会飞溅带来的路人的惊呼。但这样的乐章却注定不可长鸣，诚所谓 “飘风不终朝，骤雨不终日”。然而，其挺立于岁月或历史的价值从不是以其长久度，而是以其介入世界的热情度。青春“五四”——古旧之国睁眼看世界后再不堪旧弊积重，邀麟凤翔而令岁时新——厚垒的陈垢需要以青春作为弹药，方可击碎其头壳而啄出历史的密电码。后世之批评言 “五四”轰而无当，破而未立，有启蒙之心而无去蔽之实，愚以为收拾残局的建设当由历史有心人慢慢领取信心而后 “沿着事物的消逝前行”（圣琼·佩斯）。人化之路殊有百艰，孳孳为善，方及其始。而青春就是献祭，就是一呼百应，我们目睹了青春过后太多的“叫不动”后自会对感 “惟危”而敏起的一呼百应动容，“敏起”就是青春，触而发、发而思、思而行，这一份较真的热情，当铭作生命之珍贵。“后青春”是知壁垒之牢不可摧而忖自我之防卫，这是失落之后无奈的自挽。更有人以浮沉于泛滥之欲河以为青春活力之延，那只是双重残缺的可怜表现。

然，青春的告喻并非只是逢时而高歌，对青春凛立不屈的讴咏已经太多了，不是吗？盛时必过，那些原本由气血所捍卫的无端的骄傲不得不随血气之渐弱而被遣散，但是青春的遗产是否仅此一项？当未来已来，青春只沦作悼辞？一旦感知形骸的脆裂，便将其他可能的青春的承传一笔勾销？我们见惯个体在后青春时代激情的荒疏，感叹岁月才是最终的主宰，并以为非此即是那跋扈的对峙。但是，反抗之外，我们是否能找出新的承担之路，以使青春作为宝藏来供给人的觉醒？是否能从青春对世界的亲临的体验而保持着人生的面临的持续性？能否在后面青春神回的瞬间默记灵魂返青的轨迹？

青春加冕，“天之骄子”自赏自得，易生 “天眷于我”之体味；青春潮去，则多有天地不仁之体会。“时不利兮骓不逝”，唯知时之不利，方觉前乃 “时利”，然时已去，徒留幻觉。“瞻之在前，忽焉在后”（《论语·子罕》），时间错身而过，忽忽难定，人之立身非全志而不能。年岁大概之结构总是一目了然的，但是唯有亲临每一道时光迥异的味道，方知新旧的际会才是人生基本的处境。青春之命，自有开启、积淀之功，而其后续之力必是在于 “接上”前头。若能继续勉进自身，遵从心志，纵力不怠，必感新境仍可期盼。蔓延而新命，这“新”便是那青春之光的返照，更是以灵魂的起义为招摇的新鲜行走，而这 “命”就是那蒙时光之灰而越发贞定的探索。这也是一种暗暗的替换，以魄力取代热力，以恒力取代勇力，辩证取代盲从，深情取代激情。是的，众芳摇落之后，孤寂也将取代浪漫，但值得欣慰的是，静省也将取代浮躁。我记得你从未追问过细节，快马加鞭之时，你不知飞花的具体的形态，你只感到色彩的斑斓，如今，你回到自身上来，你才发现世界在细节中熠熠发光。从前，你热衷大处着墨，慢慢地，你会由眼前的一片花瓣开始，惊叹造物的神奇，由小及大再次去扪触这个世界。你的回忆也不全是低迷，你通过重新叙述搭起往事的支架，看到攀援的茎芽的末端摇摆试探之状，知生之谜尚未有解。青春在后面的不断观照下反复赋形，一种开端的格局才被真正打开。晨昏相连，寒暑相推，天地的德命在于合序而维新，人的德命“不得不”亦相继而善，“不得不”即是不如此无以成性。“性”乃深处之本质，但非缩藏而不伸。观其微聚于一体，索其源系于高天。朱熹有言，“豁然而大公，物来而顺应”，在顺应之中，豁然了会时序之公，小由此通往了大，微由此通往了广。在此意义上，青春给出最大的启示正好在后青春来听取，那便是时迁序行之 “易”，感易而后知性。青春与后青春的落差之大正是自明和明天的良机。天地 “仁”与 “不仁”之辩正可由着时逝之时自身落寞的内觉去外觉，在好时-歹时-好时的转觉中，不能静抑的内心得到澄明。

“青春都一饷”（柳永），这种转瞬即逝惊煞世人。有一天，我们发现除了记忆之外，找不到更充实的青春来过的证据，而唯有记忆持存了这样一种东西，一种可以把我们带上大道的生命的教育。这样一种 “无言”的基础使人从留恋的怅惋中出离，而再度将自己抛出。“始”的要义在于灵光的闪现，而后此则赖于光的壮大以披览人生。谷川俊太郎在 《不谙世故》一诗中写道，“那三岁时的灵魂/以不曾觉察伤害过人的天真/朝向百岁”。“朝向百岁”不是 “三岁的灵魂”的想法，而使 “朝向百岁”成为可能，只能是随着生命的敞开而生成新的精神生态里，发出的眺望。

海德格尔说，“边界并不是某物停止的地方，相反，正如希腊人所认识到的那样，边界是某物赖以开始其本质的那个东西”。正是在青春所停之处，“本质”开始被觉察，一种内在的进程由是开始。后青春便以重新的对寻找的临近，听到生命的传唤。眼界之新张往往可扫额角之暮色，由眼界的拓宽而产生再度面临世界的新鲜感，令我们从自我和世界的 “封闭”中步出，这种状态亦被人们称谓青春。青春也得以突破与年龄单一的关联，而与好奇、鲜活、斗志、专注、突围、锐行等等相称 （chèn）相称（chēng）。 一切似乎开始接受新的命名，崭新的语词被送上历史新的现场。正如 “五四”新的语境下，那被 “撑破”的古典再也笼罩不了万物一样，原本那些被语言限定的现实开始变得令人惊诧。惊诧便是青春的名状，界限的冲破和挣脱正是这样融入有关于青春的经验。所以我们盛赞的青春与其说是年轻的飞扬，不如说是生命的翻越。

青春的内心表现往往是跃跃欲动，而身体表现则常常是拍案而起，这样一种力量的过剩或者 “溢出”正是青春以 “力”的形式所做出的生的强调。如果说 “原青春”的状态是一种天生的 “力”的不可抑制的宣扬，那么 “拟青春”则是一种后发后孕的 “识”的延展。“力”当然是 “生”，“识”何尝不是 “生”？在对歌德的盛赞中，尼采毫不掩饰对这种既来自 “力”，又来自 “识”的生生之气的神往。

“歌德不把自己与生分离开来，他完全进入其中。……他重视总体性。他面向全体锻炼和创造自己。……这种变成了自由的精神遵循具有可喜的自信的宿命论，坚信在全体中所有一切都会得到救济和肯定，他屹立在万有之中。……我给这一信仰以酒神的名字。……歌德是我敬畏的最后一个德国人。”

自我创造的 “总体性”人格正是对青春最宝贵品质最坚定的发扬。人们向往青春，对不再年轻的惋惜多半化为 “无惧年岁”的自我劝说。这种对年岁的 “忽略”常常给当事人一种豁达的错觉，而没有发觉自身其实又落入狭隘的情思之中。在 “生的光学”（尼采）下观看，年龄的代际正隐藏着生时最大的题域啊。不在这种更替的变动中领略生之责任，我们从何得知历史代兴的交织？如何得知春秋的况味？年岁际会，正是 “为教之例”，而反复的起兴，才是生命的肯定。从没有固定的站点，我们跟随潺潺的时间的流水迎接新的站立。不应是 “忽略”年岁的自我的障目，而是诚恳地走过每一个十年，随势之迟速，做那没有机巧的亲临。

这种不断迎接新的世界的冲动，来自于再度认识生命的诱惑。这里面有这种假设，就是世界的原貌远非 “被体验了”那般。所以借助 “回忆”所进行的表述被人们看作是迟暮的表现，正如我们常听到那般，“他/她变得爱回忆，他/她老了”。我们当然需要依赖回忆进行对世界的叙述，但是如果我们不进行新的学习，那只能是 “习惯化”了的围困式的一种理解。而青春便是那 “出走”，那磨练，那冲出回忆，那视界不断的打开，那被新观察鼓动下发出的兴奋的演说。

“三过家门而不入”正是激情旺盛的表征，激情总是 “去家”的，出外 “干一桩大事”。在家为安，“去家”才连通一个更大的创造的世界，意味着禁锢禁忌的冲破。由点扩散到面是 “去家”，归家则是面重收为点，“少小离家老大回”，老则必思 “归家”。因此，老年托尔斯泰的出走才成为一个问题事件，直接引来感叹的不解之问：他去了哪？去干什么？为什么要去？没有标准的答案，但是轻易地让人联想到他对尘俗的弃离，他对思考的执着。老年的托尔斯泰用决绝的方式联结了他的青春、他思索的初始，同时也印证了人终其一生，“前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——彻底的灭亡以外，什么也没有。”（列夫·托尔斯泰）。但是在什么都没有的 “实果”无存的世间，他用至死方休的一种求索的惯性滑翔，使得他的死亡插上翅膀的焰火，使他化为人类思想的不灭的荣光。他用青春式的出走打包了他的一生，用放逐来清算自己的道德。他以 “不合理”的方式提请意义的上位，以意义 “控诉”虚幻，像堂吉诃德指认风车，我们顺他所指，看到了青春顽固的留存，不得垂首默立，为他的青春的离去饮泣，如同掉泪于秋风的午后。

青春的幸存者，则是那精神性过程的践行者。当我们理解着青春，发现它本就是能够被看得见的一种 “自然”，同时发觉它也是一种暧昧不清的况味。同生之忧愁缔结，使它在快意之外，生出不知如何自处的彷徨。有多么欢畅就有多么凝阻，这种青春的 “情调”使它更加令人欲罢不能。所以一味地冲锋并不足够动人，遭遇迷蒙的雾气才使腾跃的身子多了诗歌的光晕。正如 “五四”时期那些饱蘸着愁绪的新诗一样，柔化、补充、辉映着前方那面容硬朗的德先生和赛先生。所以，想必那些青春的幸存者，还是有着这样低回的时刻。正是一种生命的无辜感，总把我们带进 “不知永恒的生命在何处”的感叹之中。

然而，后青春可争取的，更是一种自觉的生命的意识。青春的试错不倦，是将生命力不断地喂养到世界的 “贪口”之中，正如鄙作所言——“一只硕大的白昼来到窗前/无物可献/我将自己投喂出去”。后青春可资丈量世界的，更是智性的充盈。幸存者所得以 “活下去”的活力，还是在于保持着对未知的敬畏，这种敬畏调动了情与智的双重准备。张志扬在 《墨哲兰手记》里写道，“……情感和意志的洪水也是一定要推翻重来的”，“再也没有比越出界限的冒险更能领略生命的奥秘了，何不鼓盆而歌！”诚哉斯言！

他又说，“你要在思想上越界，又要在肉体上返回，你的生命怎经得起如此严重的错位”……青春幸存者，在错位中寻位，用孤独刻画精神的高度……年齿渐长，泪腺渐发达，听取逝川的回声，为心灵送上新的词汇。