“罪”的审视与爱的救赎——评李诗德《花屋坪》

刘 波

李诗德的中篇小说《花屋坪》 （《莽原》2020年第3期）内容并不算复杂，它是一个关于贫穷、爱情、犯罪与救赎的人性故事，让人读起来有一种江汉平原上楚风民俗的亲切感。其实，以时代性观之，我们可以称之为“1990年代的爱情”，它是1980年代纯真爱情的某种延续，在诱惑、仁义、幽暗之外，又多了一份宽恕与坚守的力量。我之所以从这样的角度来进入《花屋坪》，很大程度上在于李诗德乡土诗化小说创作的独特性——那种气息和风格仅属于这位诗人笔下凝练生动的修辞表达，以及对人物和时代的形象把握。至少从那篇《一辈子做一个窑匠》开始，这样的气息就来自作家纯正的乡土风，那是他熟悉的经验和场域，更是他知根知底的人与事。《花屋坪》同样如此，它由一个普通早晨的一场小小的意外开始——曹落安家的芦花公鸡和警车撞了，故事就此埋下了伏笔，留下了悬念。这似乎是李诗德近年小说写作的一种新技艺，他将叙事美学首先落在了视角和结构上，这到底意味着什么？

整篇小说除尾声之外，一共十节，每一节的标题就是一个人物的名字。女主角曹落安出现过两次，男主角罗家旺出现过三次，曹落安的丈夫耿尚富，罗家旺的妹妹债儿，曹落安的小叔子耿尚贵，罗家旺的妹夫冯根邦，耿尚贵的大学同学、罗家旺的前妻高馨梅，各出现过一次。这些人物的每一次出场，作家都在前面做好了铺垫，因此小说在整体逻辑结构上非常连贯。而在这种连贯的背后，李诗德又有他更为精心的设计，虽然每一节都是一个人物出场，但他们的视角皆为潜在视角，而非直接站出来说话，不像福克纳的《喧哗与骚动》那样以多声部的独白方式来叙述同一件事。李诗德是以他的语气在讲述“接下来的故事”，这种潜在视角和叙事结构不会让故事本身因“各说各话”而产生断裂感。作家是以自己的整体架构来统摄全局，避免因头绪过多而造成小说本身的零乱和碎片化。也就是说，李诗德在小说可能滑向后现代的叙事迷途时，又将其拉回到了生活现场。这种回归现实主义的写法，好像正是很多作家逐渐丧失的方法论。因为被先锋挟持着不断地迎向实验性写作的当下，那些具有永恒之美的现实叙事逐渐被抛弃甚至遗忘了，它们甚至都无法在年轻作家那里构成必要的参照。

或许就是在这样一种回归普遍叙事的意义上，李诗德坚守住了他古典性的美学立场。在视角的微妙转换中，他一步步地为自己的选择在道义上加持其纯粹性。他站在每一个人的角度来思考事情，来面对人生命运，并出示一种“理解之同情”的姿态。他在和每一个人物进行内在的对话，而当人物出来表白时，这又何尝不是李诗德自己在说话呢？小说中，每一个人物形象与角色都是值得被书写与铭记的，作家在他们身上所倾注的心血，所投射的笔墨，都是要共鸣于生活本身。对于曹落安和罗家旺之间的情感纠葛，李诗德在处理上遵循得更多的还是现实的伦理。男女主人公在柴草房里“相遇”，很大程度上不是基于爱情，而是有着更隐秘的动机：对于罗家旺来说，他就是要发泄生理本能；对于曹落安来说，她最初是被“好看的发卡”所引诱，终究在无奈的反抗中接受了现实。当这一“未完成的苟且”被来送录取通知书的邮差打断时，一切似乎才苏醒过来，两个人的心境从此也发生了变化：罗家旺一心想着通过上大学逃离农村，去完成更大的事业；曹落安接受了这份意外的“爱情”，并且以事先张扬的形式在名义上落实了下来，她好像在一种被规约确立的关系中爱上了罗家旺。我们不可能说曹落安的这种爱一开始就是错误的，是不对等的，因为她停留在原处，而罗家旺走向了高处，且差距会越拉越大。在面对此种境况时，如果没有妥协和让步，这份爱情很难自然生成并获得持续性。

李诗德以曹落安的痴情和罗家旺的“绝情”，结束了两人长达三年的单向度的爱情马拉松。作者以罗家旺的妹妹债儿之口说道： “曹落安对这段叫做爱情的结果早已明了，她之所以死死地不肯放手，是为了在众人面前，给自己留点面子。”即便如此，她在去罗家旺的学校见他之前，还是没有完全放弃希望，虽然这希望约等于绝望。在这样一场“悬着的婚约”中，作为弱势一方的曹落安以“用血和汗换来的”每月寄10元钱给罗家旺的方式，希望保留住这份契约，但最终换来的仍然是罗家旺“根本没想过结婚”的拒绝。为了“面子”，回到罗家湾之后曹落安选择了远嫁他乡，这可能是很多有此经历和遭遇的乡村女子被迫的一种行为选择，即通过遗忘的方式来切断念想，从而开启“新的生活”。我们也可以想象这样的生活其实是将自己彻底交给了上天来安排，命运所赋予她的，唯有屈辱地接受。而与此形成对照的是，罗家旺以辞去教师工作下海“闯生活”的方式，完成了自己最初的 “强者”梦想。虽然他与耿尚贵同时到海南，但他利用自己的机敏为耿尚贵找到了稳定的工作，而自己“凭借一个电话簿”在席卷海南的房地产浪中“顺理成章地当上了总经理”，还将妹夫冯根邦叫到海南为自己当司机和保镖，娶了耿尚贵的大学同学高馨梅而后又离婚。在一次比一次加码的冒险中，罗家旺变得非常贪婪和无节制，他在疯狂的占有和攫取中将自己送上了人生的不归路。借用小说中他劝高馨梅从内地辞职来海南时富有煽动性的理由就是——“一眼能看穿底儿的事不要去做，一眼能望到头的路不要去走”，这是罗家旺的人生哲学，他的成与败都是由这样的人生哲学所决定。曹落安在不变中共情于初心，而罗家旺在欲望膨胀的起伏变化中走向了“罪”的深渊。如果没有后面的故事发展，他们的人生就成了各走各路的绝唱，但他们终究还是被命运这条无形的线索牵绊着走。两人之间的缘分不是时空距离所能隔断的，其内在呼应的精神维度一直嵌入在作家对人性善的强调中：它是一条隐秘的线索，贯穿着小说所传递情绪的始终。作者依据恋旧情、赎罪和轮回的人文情怀，还是将他们置于命定的情感结构之中，这种巧合是善意的，它使我们能相信人之良善的微光。

正是在这样一种情感结构中，故事虽然在延续，矛盾冲突也有，但这种矛盾冲突不是由哪一个好人或坏人决定，因为这里没有绝对意义上的坏人，只是贫穷、欲望、冲动和出人头地的想法让罗家旺失去了理性，他控制不住地以自己的执著建构富裕的理想大厦，但却是以投机的方式——“将电话号码作为资本，把看不见的关系搭建起来，然后产生效益”，这种缺少实干精神的取巧行为，让他终究无法完成关于社会公平和富裕的理想。在多次的人生冒险中，罗家旺侥幸逃脱了法律的惩罚，在被人引诱吸食过量大麻而房地产梦破灭之后回老家躲债期间，还是想着东山再起，但失去了特定机遇和环境，再多的忽悠也无法获得他人的信任。在家人患病需要钱的压力下，他又选择铤而走险做起了毒品生意，最终亲手将自己送进了监狱。如果没有这样的一个大转折，曹落安一生的生活也是宁静平和的， “罗家旺的出现，强行唤醒了曹落安的旧梦”。这个曾经拒绝过自己的男人，在落难之后也一直没有忘记她， “他深知，他和她真的不是同路人，如果勉强结合，他带给她的伤害将会无穷无尽。他只是暗下决心，将来一定加倍报答这个女人”。在入狱之前，罗家旺通过妹夫冯根邦去找曹落安，解释了个中缘由与苦衷，并留下了“包裹”，这并不是曹落安原谅罗家旺的真实理由，或许她一直就没有真正恨过他。在罗家旺入狱之后，曹落安和丈夫耿尚富每年都会去沙洋农场监狱探视，而且半开玩笑地借用了“前妻”的名义，小说结束在了狱警富有温情的一句叫喊上——“403，你前妻看你来了！”一切的犯罪与赎罪，最终可能都会消解于岁月的流逝和相互的理解之中，性格与时代因素对人之命运的改变，也会被作家以紧凑的叙事所超越。它能留给我们的，除了温情中的怅惘，更有作家深藏于字里行间的古典之爱。

在篇幅并不长的《花屋坪》中，李诗德几乎写尽了曹落安和罗家旺的人生命运，在相对较快的叙事节奏中，作者更多地是选取人生片断和细节切入故事内核，并以此串连起生活和命运的某种本质性。尤其是在无所谓绝对好人坏人之分的背景下，作家其实是在以内视角与每一个人物进行交流、互动，因此，小说在伦理层面上有一种内在的对话性。这种对话性的中介还是爱，不仅仅是因为一场“痛彻心肺的恋情”，更有对过错谅解的胸襟，而它其实是助推我们能走向长远人生的重要支撑。曹落安曾经因为那段恋情而觉得自己的人生“晦暗”，当时间和更多的偶然重新介入并改变她平静的生活时，爱又让她放下了不安——她可以再次主动地去面对身陷囹圄的罗家旺。

爱是一种能感化人性的力量，曹落安内心的柔软，不仅仅只是女性所特有的弱，而是人性里至善的那一面没有被罪恶和恨意所异化，所扭曲，这是李诗德在这篇小说里最高的使命所在。小说的诗性话语，很多时候其实是由人性里向善的力量所延展出来的，它们同构为我们的文学中越来越失传的美德。由此来看，《花屋坪》所讲述的不是简单意义上的始乱终弃的故事，它是在用爱唤醒我们身上善的那一面，并尽力将罪与恶化解在时间所带来的无形的救赎之中。这是小说所呈现出的主旨和意趣，更是内嵌于作家创作初衷里的一丝道义和情怀。善的美学是拯救的力量，它既可以让罗家旺在罪中自我修正，也可以使曹落安的内心能安放自身的信仰，正是这种带有超越性的经验书写，李诗德才会在小说里接续生命的活力，于一丝苦涩的幽默中完成对“罪”的转化。