每一粒玉米都是马丘比丘

卢桢

1943年，聂鲁达骑马参观了马丘比丘，两年后创作了长诗《马丘比丘之巅》，这是诗人最有影响力的作品，其中那句“跟我一起爬上去吧，亚美利加的爱”吸引着来自世界各地的人奔向这里，亲自体验天空之城的神秘魅力。

长达500行的《马丘比丘之巅》一共12章，恰与 “马丘比丘”（Macchu Picchu）的12个字母以及一天的12小时和一年的12个月吻合。诗人在字句的流转中回顾秘鲁的历史，讴歌印加的文明，反思死亡的意义。受到马丘比丘壮美风景的激发，聂鲁达完成了一次从空虚个体到澎湃歌者的精神提升。当然，今人读到这首诗，更多的还是把它当作旅行指南，特别是那些描述风景细节的文字，早如星芒般闪烁在所有马丘比丘的游记里。

关于马丘比丘，任何百科都有详尽的介绍。简要言之，马丘比丘在当地克丘亚语中的意思是“年老的山”；与这座山遥相辉映的是“华纳比丘”，意思是“年轻的山”。两座“比丘”之间的平谷上，坐落着我们称之为马丘比丘的古城遗址。古城建于15世纪中叶，位于印加古都库斯科城西北。关于它的用途，始终说法不一，有人说它是印加人的城堡或是贵族的夏宫，还有祭祀中心、宗教神庙、贵族学校等多种解释。1911年，马丘比丘遗址被英国探险家宾汉姆重新发现，当聂鲁达慕名探访这里时，通向景区的公路尚未修建，他沿着印加古道骑马上山，写下后辈游记作家最爱引用的三句诗：

于是我攀登大地的阶梯，

在茫茫无边的林海中间，

来到你，马丘比丘高峰的面前。

今天，人们不必再像聂鲁达一样骑马登山，一条蜿蜒而平坦的公路沿山而建，游客可以从山脚下的热水镇直接乘车抵达2400米的山顶，然后便会见到很多图片上的经典画面：流云穿过华纳比丘的山峰，阳光的视线在马丘比丘古城上端扫视，把它照射成神圣的金黄色，苍翠的梯田和陡峭的山峰遥相呼应，十数只羊驼悠闲地在梯田间漫步，秃鹰滑翔着飞过湛蓝已千年的天空，这就是马丘比丘的全部。游客们除了喊一声“哇”之外，大都会被这幅宏大的画面击中，充满静寂地呆立数秒，时间仿佛真的停滞一般，而无处不在的神秘感，就像瀑布那样泼洒在安第斯的山峦上。当年聂鲁达就是从这座天空之城的完美轮廓里，窥见了整个瑰丽的美洲。

马丘比丘的确拥有一种神奇的魔力，当景区中的上千名游客分散在石头筑成的宫殿、作坊、庙宇、堡垒、墓地遗址中时，我明明看见他们的身体像小时候玩的电子游戏“吃豆人”一样在版图上穿梭，却听不到任何的声音，除了山谷中蓝色而柔软的疾风。甚至后来，我觉得那风声也是臆想出来的，这里的安静，让人抵达一种极限的人生体验，此生唯此一次，不可多得。

我买了多次进入马丘比丘的门票，却只愿停留在葬礼石守护棚，这里是俯瞰古城风景的最佳位置。向前遥望，华纳比丘如同一道屏障，守护着古城的安宁，也锁定着这里的时间；向后览视，会忽然发现自己原来身处险峻的悬崖，凭栏下观，安第斯山的急流飞泻而下，落在山脚的乌鲁班巴江面，一道白银般的雾气升起，这是聂鲁达曾经看到的景象，今天依然如是。能够和先贤站在同一个视点观看风景，正是完全打破时间壁垒的跨时空交流，它带来的惊喜不可言喻。此刻，一只兀鹫在天空中旋转，它鸣叫了一声，仿佛能把天空划破。奇异的是，天空真如破开裂口般降起小雨，我便躲进一间尚有茅草屋顶的神庙废墟，打开手机翻看关于印加人的创世神话。

印加古国流行太阳崇拜，在印加神话中，创世神 Wiracocha 生下太阳神，也就是秘鲁的守护神印蒂（Inti），以及印蒂的两个妹妹——月亮女神基利亚麻麻（Mama Quilla）和大地女神帕查麻麻（Pachamama）。后来西班牙人为了在秘鲁传播天主教，竟然成功地说服了当地人，让他们相信帕查麻麻和圣母玛利亚就是一个人，由此奠定了这个国家的天主教信仰。回到神话主线，太阳神印蒂和妹妹基利亚麻麻结婚，繁衍出一代代秘鲁人。因此，印加帝国的12位皇帝，都依照这个传说与自己的亲姐妹结婚。当然，这个话题说远了，我想要强调秘鲁人的太阳崇拜，因为马丘比丘的核心建筑正与此相关。在古城的中心，有一座神圣的祭祀场所，当中立有一块被称为“揽日石”的巨石，据说是为了表达对太阳神的崇拜，意在让太阳这只“燃燒的火鹰”永不沉沦。聂鲁达把这块神石描述为一个荒芜人烟的、倨傲和突兀的“世界的肚脐”，他化用了当地人对库斯科城的美誉，因为库斯科在克丘亚语中就是“肚脐”的意思。神石位于马丘比丘的关键点，也就是世界肚脐的最中心了。

揽日石象征着美洲的传奇历史与厚重文化，在它的面前，诗人感受到自己的渺小，从而陷入精神的空虚之境。但当他触摸到这里的土地和石块，又仿佛听到了玉米拔节的声音，那一粒粒饱满的玉米粒“升起又落下，仿佛红色的雹子”，他突然感到每一颗玉米粒都是一个生灵，都是一位面容清晰的、具体的马丘比丘建造者，也许他的名字就叫胡安。他们在狭窄的梯田与纵横交错的石阶间奔忙，仿佛“飞在山间峡谷的静寂上”，他们削开了一座座山尖，用削下的石头堆砌成这座伟大的城市。聂鲁达说，他觉得在某个遥远的年代，他的双手曾在那些梯田里劳动过，开垄沟或是磨光岩石。一瞬间，诗人在那难以到达的山顶，在那光辉、分散的遗址之间发现了继续写诗的信念。

读着聂鲁达的诗，我也进入冥想的境界，眼前的马丘比丘——这座高耸而精密的建筑不再静默，千万颗玉米粒从那些秘密的石块中涌出，每一颗微小而古老的玉米粒，都记载着秘鲁的历史与生命。“秘鲁”这个词，在印加语中的意思不就是“玉米之仓”么。聂鲁达把马丘比丘看作充盈着生命静寂的最高的容器，只有跟随他读完这曲诗篇，才能让那些绵延的生命在你的眼前复活。

我坐在马丘比丘的山巅，突然想起几年前在缅甸蒲甘一座高高的佛塔上，也是这样一个崇高的位置，仅我一人，眺望着大地上的千重塔影。那时耳边响起的是伊洛瓦底江的歌声，我的视线逐渐穿越了现实，望到了从一个个佛塔走出的古老的缅甸人，他们膜拜、耕作、嬉戏，这与聂鲁达看到的马丘比丘和乌鲁班巴江多么相似。攀登带给我们启发式的视野，每一次对古迹的游览，都是对过去的死与生的见证和还原，它依靠我们的想象力来唤醒。马丘比丘的神奇是由千万颗玉米（生灵）的死亡铸成的，只有攀登到生命之巅，才能看到这些过去的死亡，而未来那不可避免的强大而神圣的死亡，则化为我们活下去的精神力量，这是聂鲁达带给我们的启示。他在火焰上播撒盐粒，用特别的光焰照亮生命的幽暗之地。

聂鲁达让世界嗅到马丘比丘的气息，他是秘鲁人心中的英雄。因为他的诗歌，马丘比丘被世界熟知了，盘山公路开始修建了，从库斯科始发的列车也开来了。我乘坐着“宾汉姆”号列车，离开了马丘比丘。列车沿着乌鲁班巴江徐行，车厢内奏响排笛的轻盈乐音，身着西装的列车员不断送来藜麦蛋糕，搭配着当地产的红茶，让人体验到头等舱的服务。可列车的速度也许并不比电动车快，我们不断遭遇着断路维修，一路上走走停停。每修完一段鐵路，筑路工人们便像得胜将军似的与乘客挥手，我们也发自内心地为他们鼓掌喝彩。从行程的中段开始，列车员们频繁换上各类洋装，穿梭在各个车厢间进行模特儿表演。刚才还一本正经的列车长，瞬间就变成了型男大叔。紧接着，又有两个检票员扮演成印加巫师，戴着五颜六色的面具吓唬乘客，他们尽职尽责，不遗漏任何一个人。如此热闹一番之后，列车长换回工作服，用西班牙语抑扬顿挫地发表了一番演讲，意思大概是感谢大家搭乘本次列车。他的最后一句话换成了英语，说道：“如果你们是第一次来马丘比丘，那么以后也不必再来，今天你们的所有回忆，足以充实未来的一生。”

列车长讲完这句听起来颇有诗意的话，列车也正好到达欧雁台——库斯科远郊的终点站。乘务员们换回巫师的服装，在车厢门口敲锣打鼓欢迎乘客回到凡间。我看着这恍如隔世的一切，才意识到马丘比丘之于自己的意义，只有在离开时才会慢慢显现。