唐果的诗

唐果

清晨的电话

她的声音那么年轻

笑语，通过电话线

喷入我的耳朵

仿佛她刚从地上

捡起一个啼哭的女婴

她从不提及我的衰老

只告诉我

她在替一棵

无知的树，清点年轮

野 游

山谷里

孩子们疯狂的笑声

传出很远

比他们笑得矜持的

是溪水，竹叶

而站在悬崖上晃着脑袋

“哧哧”轻笑的

是围观的野百合

下一个

我经常搬水果回家

是为了确认

下一个水果的味道

如果它是香甜的

从这一个到下一个

便像坐滑梯

假如它是酸涩的

从这一个到下一个

就像登山

坐滑梯很刺激

而山顶竖着一块牌子

我把它称之为“希望”

假如我再生一个孩子

假如我再生一个孩子

就让我

生一个耄耋老人吧

满脸皱纹

一头银发

我是他的母亲

我爱他

我希望把他从老人

爱成婴儿

没有比在深夜……

没有比在深夜

高空獨行的飞机更孤独的了

没有一只鸟

试图在它的翅膀上停留

没有一架飞机

从另一片天空平行飞过

机翼上闪烁的灯光

纤细得像会发光的虫子

机舱里右臂麻木一脸疲惫的中年男人

闭着眼睛翻转他臃肿的身体

涎水顺着她的嘴角淌下

泛着绿光的液体被红丝巾兜住

清醒的人用手指敲了敲遮光板

大意是

我们都醒着，脑子在不停地转动

我的孤单虽然没有你的盛大

但它比你的更深

已从几万米高空延伸到地面

地上的灯光像星星

每一颗都有孩童般的天真

只有目的地机场草坪上长出的灯光

才具有情人一样的吸引力

哦，它终于降落

在她的胸脯上停靠

致那些被我们忽略的

两个人，一桌菜

空盘子用来盛放空气

那些扭曲身体

才钻进房间的空气

已经在雨水中洗涤干净

你将筷子伸进空盘

哦，你已经夹住了

空气滑溜、轻盈的身体

你夹住混合

米饭、牛肉、西芹、胡萝卜

味道的空气

喂进嘴里

你咀嚼有动植物

尸体味道的空气

（哦，你通常把它们称之为香气）

你打着饱嗝收拾碗碟

那些盛放空气的盘子

被你放在另一边

灰尘无所不在

那是你吃完空气

因为没有舔食空盘造成的

清洗如此简单

放在水龙头下冲刷即可

消毒碗柜里

细菌呻吟着死去

一切都如此美好

盛装空气的盘子

已经备好

烹饪空气的调料

已摆上超市的货架

→ 唐 果 20世纪70年代初生于四川，现居云南昆明。2000年开始写作。出版诗合集《我的三姐妹》（与李小洛、苏浅合著）、短诗选《给你》、短篇小说集《女流》、诗集《拉链——2000至2014年诗选》。