登高(外二首)

周菊坤

重阳在山的上面

父亲想去看她

却脚力不济

为此，我去了天池山

那是吴王为天下老人祈福的地标

我在山下跳了一支广场舞

用江南style作了伴奏

然后，我背着父亲上山

他在病床上

那天，阳光明媚

扁担传奇

父亲闹着从医院回来了

蜷缩在老床的一角

他的背影弯曲成一条老扁担

在秋后空旷的打谷场上

扁担是有心无力的

一粒谷，繁衍成一片蛙声

这需要一辈子的修行

父亲佝偻的身子

如扁担，如一张弓，如一座桥

我是那个捡稻穗的少年

坐在扁担的一头

另一头是温馨的夕阳

“你父亲是一条弯扁担”

熟识他的人都这么说

我知道他们说的是父亲的身体状况

我也知道秋天枯萎的野草

在白居易的诗篇里

死去又活来

我看见父亲蜷缩在空旷的打谷场上

一条老扁担，在春风里开花

用一生时间耗尽自己

父亲是石匠

他用一柄铁锤

把一座山开凿成自己想要的样子

父亲退休后

那柄铁锤跟着他来到新居

在床边为他站岗

父親一个人住

他依然有使不完的力气

他用铁锤把木柴堆成一座山

父亲渐渐老了

那柄铁锤在他的床边打起了盹

明亮的目光开始生锈

父亲卧床不起

力气一点点被抽丝

他再也举不动那柄铁锤了

父亲是一座山

他用一柄铁锤和一生的时间

把自己耗尽

父亲的小院里

留下一座依然高耸的柴山，还有

一柄孤独的铁锤