林长芯的诗

林长芯

秋日简跋

到了秋天，就像丢掉扇子的银杏

一句话也不说。学着像树根一样

去找水。倘若幸运一些

就长在路边，你一低头

看见苣荬菜或者秋英，小小的花

闪烁，像光束。秋风的刀刃上

我们浑身都是伏虎的伤痕

井水依然在侵犯河水

小寺院钟声里的寒意，叫人绝望。

暮晚，我们谈起危机、佛门和俗世

仿佛有一只野豹在体内逡巡

寻找着出路，让人不安

长椅上那个人，对着一株银杏坐下

一声不吭。鸟来了，就合鸣

吹透天空的风，也吹透他的身体

旧田契篇

比如捧起一張田契，想起

如豆小灯亮在同治某年、光绪某年

想起一些沉默的人，

自愿钉在这寂静的田畴

眼前这泛黄，薄薄的一页

想象着它，把犁搬进词典

允许山脚下的篱墙被葛藤占领。

允许蛰伏的昆虫，蝌蚪们

重新钻进生活的圈套

这毛绒绒的阡陌，草的小嫩芽

披挂着露水，让我俯下身来

深处的软泥缠住我的脚

一条蚂蟥朝我追来

它允许这不为人知的险情

一点点返回。整个夜晚

我像面对着一份陈年旧账

坐在熟悉的田垄上，身旁

紫菀花寂静地开着

属于她们的心碎，刚刚开始

樟下夜饮图

凌晨。每一条昏黄的街道

都连着寂静和空旷。而夜空风起云涌

路边的烧烤摊很小，可我们的胃很饥渴

我们对饮，抛出一些话题——

童年。匕首。鱼腥草。

鹅毛笔和诗……

说到被用旧的爱

——我们拉开木椅间的距离

更多时候，我们双目空空

听夜风吹过又吹过

直到离开，桌上那未掰开的海牡蛎

仍然在黑暗里沉浸

春山空

我所说的空，不是风刮过

原野的空。我想叙述的是醉酒的白云

以及山下一大片石楠

把新梢和嫩叶酿成血色

空中，有几粒麻雀的心脏

它们跳动了一下，又跳动了一下

黄葛的树叶在三月里继续落

我所说的是，枝头的空旷

像一个人剪掉的欲望

只是，骨骼有些僵硬。手指空翻

抵达幻境。我想叙述的是

檵木的白，天空的蓝

和指点江山的风。我想说的是

晚霞的经卷，留住体内的寺院

和不歇的钟磬

菩萨的侧脸柔和，不再让人忧郁

大荒经

去处有狂风骤雨。仿佛古时的神兽

夔牛，闪着光芒又出现了

是谁在不远处槌鼓。深夜

雨点从草树滴落下来

故人山河，仿佛一个人的难言之隐

湖畔的一棵老柳还活着，迎风落泪

它拒绝告诉我，是悲伤还是欢喜

一条江安静得像是睡着了，登临旧地

往往是沉默，内心沸腾

而你无法合上眼前的一条小巷

你听，秋风响起：紫薇烂漫。

鸡黍齐备。宜嫁娶

在这雨中返回的，还有谁

两只睡梦中的鹧鸪被吵醒了

紫牵牛吃惊地挤到一起

有人又读了一遍：

七月流火，九月授衣……

重建

来去一千六百里，自驾，割一亩稻

取篝火之暖，在星空下说一些话

大半时间，沉默，像一盏灯

两两相照。手臂刹那的交错

染上稻穗的温和。

我们深谙某种秩序

仿佛一次心碎的回归。而我

念及亲人旧友，始终没有学会

和土地握手言和。我有过多的眼泪

苍茫衍生出的孤独。当风刮过

空旷的田野。我们重回生活

酸痛的腰身，又弯下去一分

呵，站在锋利的时间面前

是一件多么危险的事情

归途

暮晚，在天空下穿行

忽然想起，晚霞行千里

我们都一样，远途尚未涉足……

缓缓地走啊，像这大地上的事物

山川青空仍在，地图深处

有人等在暮色中。此去八百里的

资溪，我们围坐一圈，头顶结满钻石

篝火通红，话语在凉风中闪烁。

秋来，坠落的坠落

南归的南归，拥挤处

变得稀稀落落，法水村

湖畔笼罩的柳烟，已经不必提起

道路横生枝节，将我们引向他处

朋友说，回去即将面临一场狂风骤雨

我注视着天边，一再无言

在我身上你或许看见了秋天

忘却

坐下来，讨论记忆吧

蝉还在凉风中叫唤

吵醒清晨，阳光洒落街道

还记得一条路昨日的光景吗

有孩子踩着调皮脚步

小水洼泊着云影，春风抱着

满树嫩芽和鸟鸣。黄葛的叶子

渐渐地，铺满了一条街道

我再不想做冒险的事情，那时候

父亲已经病了，身体里堆满落叶

很多事物，走着走着就停止了

风吹过街道，温软，凉薄

逝去的渐渐清晰

阳光照临人世的深井

仅仅片刻，我又难过了一回