动植物小组与困难时期

冉乃彦

1958年中央颁布《关于教育工作的指示》之后，人们对“教育必须与生产劳动相结合”更加重视，“以农业为基础”的思想逐步深入人心。我们的“少年之家”成立了科技小组，主要任务是种植植物、饲养动物，并让我担任辅导员。我从小对科学技术很感兴趣，曾经幻想当科学家。但是现在只依稀记得苏联有一個科学家米丘林，还有一个李森科。

不过学校里这方面的活动还是不少，有的地方甚至成立了“少年科学院”。尤其是种植油料作物方面，少先队很有成绩——有的学校种植的蓖麻长得像一片小树林，密密麻麻结了不少蓖麻果。

我们的植物小组，就从种植蓖麻开始，买来了各种参考书，先是给蓖麻“扎针”，刺激它，促使蓖麻多分蘖，多结蓖麻。后来想试验种植“两层楼”，就是通过土豆和西红柿嫁接，让上面结西红柿，下面在地里结土豆。可惜多次试验都失败了，只是试着把两个蓖麻嫁接在一起成功了，但是没有多大价值。

后来，我们又成立动物饲养小组，孩子们更感兴趣了。刚开始买了几只安哥拉兔子，它们活蹦乱跳，在笼子里跑来跑去，不时地用腿拍出响声。同学们围着笼子，兴奋且目不转睛地观察兔子。没想到，第二天笼子里的兔子不翼而飞，孩子们仔细查看，原来是它们在笼子下面啃了一个洞，又在地上挖了深深的洞，全都“转入地下”躲了起来。当然，孩子们很快就把它们“捉拿归案”。

我们把地面都铺上砖，才把兔子“请”回到笼子里，给它们喂各种蔬菜。后来可能是营养不够，有一只黑白花的兔子鼻子上长了癣。我们赶紧找参考书来读，根据书上的建议，我们买了治癣的药膏。涂了药之后，没想到这只小兔子竟然死了。请教了行家，才知道兔子自己舔了鼻子上的药，中毒而死。看到小兔子“被自杀”，有的孩子伤心地哭了起来。这时我建议，要给兔子开一个“追悼会”，全组同学都举手赞同。“追悼会”开得简短而沉重——孩子们整齐列队，把小兔子轻轻放在坑穴里，我检讨了自己犯下的医疗失误，大家也都伤心地向可怜的小兔子告别……

不久，“少年之家”来了一位有农村生活经历的李绅老师，他从小就熟悉农活儿。我们就把动植物组全都交给他辅导，他一来，菜园果然变了样，各种菜苗都长得很水灵。我这个缺少劳动实践的人，只好靠边站了。不过，新安排的任务，我更加喜欢——担任木偶组的辅导员。

就在这一年，由于天灾人祸，我们国家发生了全国性的粮食短缺，首都也不例外。当时，每月每个男性发30斤粮票、女性发28斤粮票。表面看这个数量不算太少，但是由于各种油、肉、副食限量，每个人得到的也很少，时间一长，整个人的营养全面缺乏。普遍的表现是全身无力，总觉得很饿，大家都尽量避免谈与吃有关的话题。

在食堂吃饭，人人都是“斤两计较”，互相也能够理解。如果你中午吃三两，大师傅就当着你的面，称出三两的面，做成面片，煮好了，放进你的碗里。到亲戚、朋友家串门吃饭，也必须自觉地留下粮票。

我们单位有一个女青年，一次由于工作上的事情，进行家访。正赶上吃饭，人家老北京人是出于礼貌，让了让“您吃点吧”，结果她说“来一口吧”。她连续去了几家，都这么做……这件事情被大家知道后，都很生气，觉得丢了单位的脸，还专门开会帮助她提高认识。可见，当时虽然都很饿，“气节”还是有的。

困难时期，商店里，除了高价的糖果，货架上几乎看不到食品。偶尔有几瓶水果罐头，不一会儿就卖光了。太阳一落山，店铺都关门闭户，整个城市静悄悄的。

人们想出来许多办法，让米面做出更多的饭来，比如蒸米多添水，其实也是一种心理安慰。人们还想出来许多代替粮食的方法，比如吃榆树皮、榆钱儿。这个时期，老弱病人会出现浮肿，政府专门配一些食品给他们。有天回到家里，看到老母亲也分配到一小口袋黄豆粉。母亲对我说：“你吃一点吧，我吃不了……”母亲知道我从小到大都很能吃，当年上学时，每天放学回家，总是像饿狼一样，先找吃的。

在母亲的一再劝说下，我尝了一口十分香甜的黄豆粉。吃完之后，总觉得不是滋味，这不是吃黄豆粉，好像是吃了老人家的健康。于是，以后任母亲再怎么劝，我也不吃了。

还有一件事情，一直是我的一块心病：东绅从郊区的家里拿来了白薯干，给我吃了一块，然后说，我这里还有，你想吃就拿。其实这是一句客气话，但是有一天晚上，我太饿了，忍不住去拿了一块，还自我原谅：“他说过可以再拿。”但是第二天，我们俩见面表情都很不自然，我是由于内疚，他是不想让我尴尬，只好装作什么事情都没有发生。

困难时期终于过去了，但它留给每一个人的回忆，是长久的……

（责 编 再 澜）